28歲，通緝令貼在臉上，連外賣軟件都不敢實(shí)名認(rèn)證——這就是周庭現(xiàn)在的日常。

她上周在多倫多一間地下室直播，鏡頭里堆滿泡面箱，背景板掉了一半，露出霉斑。彈幕刷得飛快：賣國(guó)賊、蹭熱度、脫啊。她低頭扒拉一口冷掉的餃子，小聲說(shuō)“我真的有在吃藥”，聲音像被掐住脖子的貓。沒(méi)人信，禮物欄空蕩蕩。

誰(shuí)能想到，十年前她是銅鑼灣街頭的“學(xué)民女神”，校服外套綁在腰上，喊口號(hào)喊到嘶啞，鏡頭一掃，青春無(wú)敵。那時(shí)候她相信“國(guó)際線”會(huì)來(lái)接她，相信外國(guó)記者會(huì)永遠(yuǎn)把她放在頭版，相信坐完牢就能去耶魯讀書(shū)，然后風(fēng)風(fēng)光光回香港選立法會(huì)。現(xiàn)實(shí)是，2021年出獄那天，門口只有狗仔，連曾經(jīng)一起喊“齊上齊落”的伙伴都換了號(hào)碼。

她硬著頭皮申請(qǐng)加拿大留學(xué)，學(xué)費(fèi)是賣掉爸媽給的小公寓湊的。落地多倫多，海關(guān)把她帶進(jìn)小黑屋，盤問(wèn)了三個(gè)小時(shí)，最后一句“you are free to go”像施舍。她以為拿到碩士就能翻身，結(jié)果簡(jiǎn)歷投出去，一關(guān)背景調(diào)查就沉海。教授推薦的工作室，一聽(tīng)她名字就婉拒：我們不想惹麻煩。最慘的是，連中餐館請(qǐng)服務(wù)員都要無(wú)犯罪證明。

夜里她刷小紅書(shū)，看同齡人曬婚禮、曬offer、曬娃，她跟著點(diǎn)贊，手速比粉絲還快。第二天醒來(lái)，賬號(hào)又被舉報(bào)，提示“涉嫌違規(guī)”。她干脆開(kāi)直播賣慘，把坐牢的囚服翻出來(lái)當(dāng)背景，邊哭邊求打賞，結(jié)果平臺(tái)直接限流。抑郁診斷書(shū)曬了三次，網(wǎng)友評(píng)論：戲真多。她回懟“你們根本不懂政治迫害”，對(duì)面甩回一張圖——2019年她站在燃燒的路障前笑，配文：求仁得仁。

最崩潰的一次，是去年冬天。她發(fā)燒到39度，不敢去醫(yī)院，怕刷醫(yī)保留下地址。一個(gè)人躺在出租屋，聽(tīng)水管咕嚕響，突然意識(shí)到自己連感冒都扛不起。她給唯一還回微信的老同學(xué)發(fā)語(yǔ)音：如果我現(xiàn)在回去，會(huì)不會(huì)直接坐牢到老？對(duì)面秒回：別矯情，自己選的路。她盯著屏幕，把“我怕死”三個(gè)字刪掉，換成一個(gè)笑臉。

現(xiàn)在她每天日程固定：中午起床，泡一碗辛拉面，翻譯三頁(yè)中文小說(shuō)，賺20加元；下午開(kāi)直播，平均在線12人；傍晚去附近超市撿減價(jià)面包，順路拍vlog，標(biāo)題《多倫多孤女求生記》，播放量永遠(yuǎn)不過(guò)千。她學(xué)會(huì)了自己換燈泡、通馬桶、補(bǔ)墻洞，把“活下去”當(dāng)成唯一KPI。偶爾路過(guò)唐人街，看到五星紅旗，她下意識(shí)低頭，快步走開(kāi)，像做錯(cuò)事的小孩。

有朋友暗示她：去移民局申請(qǐng)政治庇護(hù)，說(shuō)不定能拿補(bǔ)貼。她苦笑，申請(qǐng)表第一欄就寫“是否曾因暴力行為被起訴”，她勾不下去。她清楚，自己不是白紙一張，那些扔出去的汽油彈、砸過(guò)的地鐵口、喊過(guò)的“制裁香港”，全都在云端存著檔，一輩子刪不掉。

前幾天，她收到爸爸從香港托人轉(zhuǎn)交的明信片，只有一行字：庭庭，冬至回家吃湯圓好嗎？她把卡片夾進(jìn)日記本，沒(méi)回。她知道回去的航班要實(shí)名，也知道落地就有手銬等著。夜里她夢(mèng)見(jiàn)15歲的自己，站在添馬公園，陽(yáng)光刺眼，朋友推她：去啊，去跟外國(guó)記者說(shuō)兩句。她張嘴，卻發(fā)不出聲音，醒來(lái)枕頭濕了一片。

故事寫到這兒，沒(méi)什么反轉(zhuǎn)。她還在那間地下室，直播時(shí)間從晚八點(diǎn)改到十點(diǎn)，因?yàn)槭c(diǎn)以后審核松一點(diǎn)。偶爾有人刷一朵玫瑰，她鞠躬說(shuō)謝謝，像抓住浮木。屏幕左上角，通緝令的照片永遠(yuǎn)掛在那里，年輕、甜美、眼神倔強(qiáng)——和現(xiàn)在浮腫的臉形成荒誕對(duì)照。

她會(huì)不會(huì)自首？沒(méi)人知道。可以確定的是，28歲生日那天，她一個(gè)人吃掉半塊打折蛋糕，蠟燭沒(méi)插，愿望也沒(méi)許。窗外雪下得很厚，蓋住所有腳印，像從未有人來(lái)過(guò)。