“煙稅養(yǎng)軍費(fèi)”這句話我最早是在網(wǎng)吧聽(tīng)網(wǎng)管說(shuō)的，他當(dāng)時(shí)邊給我找零邊嘆氣：抽一根，給航母添顆釘。我信了，回家把爸藏的軟中華全泡水，覺(jué)得自己救了國(guó)家。十幾年過(guò)去，航母照樣下水，我爸卻得了慢阻肺，喘得比破風(fēng)箱還響。今天刷到官方數(shù)據(jù)，煙草稅占財(cái)政總收入的比重不到6%，軍費(fèi)只占其中極小一塊，瞬間像被人抽了一嘴巴：原來(lái)我當(dāng)年泡的不是煙，是親爹的退休金。

6%聽(tīng)起來(lái)小，可絕對(duì)值一年還是萬(wàn)億級(jí)。真正的問(wèn)題是這萬(wàn)億里，一大半砸在了云貴山區(qū)種煙葉的縣里，烤房、合作社、運(yùn)輸線，連小賣部都靠賣打火機(jī)活。真要把煙掐了，最先哭的不是航母，是村口蹬三輪拉煙箱的老張。他去年貸款剛換了輛新能源貨車，指著春煙還按揭，煙價(jià)一跌，銀行直接拖走車，老張半夜蹲在國(guó)道邊，一包白塔山抽到天亮。

有人說(shuō)新能源、電商能補(bǔ)位，聽(tīng)著像安慰感冒的人去跑馬拉松。光伏板又種不出孩子學(xué)費(fèi)，直播帶貨也扛不動(dòng)縣財(cái)政的城投債。我查了下，去年貴州某煙葉大縣，煙草相關(guān)稅收占當(dāng)?shù)匾话愎差A(yù)算收入43%，同一年全縣網(wǎng)商店主繳的增值稅加起來(lái)，還不夠還利息。數(shù)字冷冰冰，卻把“產(chǎn)業(yè)轉(zhuǎn)型”四個(gè)字撕得血淋淋：嘴上說(shuō)升級(jí)，腳下是懸崖。

更魔幻的是，煙廠自己也在找退路。中煙去年悄悄投了家做霧化咖啡的公司，把卷煙機(jī)改成灌膠囊，車間阿姨學(xué)會(huì)新按鈕，工資降了三百，但好歹沒(méi)失業(yè)。領(lǐng)導(dǎo)開(kāi)會(huì)講這是“降低危害”，可我心里門兒清，咖啡再香也替代不了尼古丁的爽，就像辣條替代不了紅燒肉。需求在，黑市就長(zhǎng)出來(lái)，朋友圈已有人賣“越南免稅原味”，一條掙八十，快遞分三條路線繞開(kāi)檢查，比當(dāng)年逃晚自習(xí)還熟練。

我把這些數(shù)據(jù)發(fā)給發(fā)小，他剛畢業(yè)就進(jìn)煙廠，現(xiàn)在每天穿無(wú)塵服盯著機(jī)械臂，一小時(shí)工資28塊。他回我一句：航母不缺我這根煙，可我缺這份工資。一句話把我懟熄火。健康是大道理，工資是晚飯，大道理頂不了外賣單?？?zé)熢矫?，煙越貴，走私越旺，最后稅收少了，健康也沒(méi)撈著，兩頭空。

所以別再拿軍費(fèi)當(dāng)擋箭牌，也別假裝新能源明天就能接住千萬(wàn)張飯票。真正的考題是：怎么把老張的車、發(fā)小的無(wú)塵服、我爸的肺，一起從煙草的戰(zhàn)車上卸下來(lái)，又不讓他們掉地摔碎。答案肯定不是一句簡(jiǎn)單的“戒煙”或者“轉(zhuǎn)型”，得有人把萬(wàn)億收入、百萬(wàn)崗位、億級(jí)煙民拆開(kāi)來(lái)，一塊塊墊上安全墊。否則，航母照下海，老張照樣失夜，我爸照樣喘，我照樣在深夜便利店，鬼使神差地買下一包軟中華——點(diǎn)火那秒，聽(tīng)見(jiàn)火機(jī)咔嚓，像給舊時(shí)代又釘了一顆銹釘。