中國古建最密集的地方在哪里？

不在殷墟黃土之下，

不在長安宮闕之間，

而在太行山深處的晉東南。

自上古伊始，都城便輻輳于太行山沿線，“太行”的地理范圍也隨政治中心移動(dòng)。

晉東南古稱上黨，因其地勢“與天為黨” ，這里山河險(xiǎn)固，天下形勝，對古人來說，上黨或許就是神仙居住的高地。

試想一位商朝的旅行者從首都尋路西行，止步于巍巍太行，山中氤氳，宛如仙境，不由得心生敬畏。

太行的信仰始于上古神話時(shí)期，山中寺祠遍布，散落在太行山的不同陘路、山垴與懸壁之上。

有的寺祠遺世獨(dú)立，以古建與碑刻流芳；有的則依附于村落，為村民的公共生活中心；歷朝歷代的碑碣林立，如同一部部微縮的民間版史書，而大道或就“在瓦甓”之間，方寸見家國。

穿過太行深處，翻越隘口，在云霧中抵達(dá)太行絕壁之上的石窟寺——金燈寺。

金燈寺原名寶巖寺，是座名副其實(shí)的“懸空寺”。

寺廟依林慮山而造，始于北周（一說元泰定年間），明朝中后期在懸壁之上大量開窟造像，形成一進(jìn)一進(jìn)的院落，共七進(jìn)，有大小石窟十七座，明、清、民國三代均有開鑿。

金燈寺石窟。視覺中國 圖

寺內(nèi)古塔與古碑林立，石窟和山體相連，歷代工匠在巖壁上用高浮雕和淺浮雕的技法雕刻出木構(gòu)建筑的普拍枋、斗拱、門窗、瓦當(dāng)、門當(dāng)，連碑碣的碑額、碑座都用高浮雕的形式完美地呈現(xiàn)出來，栩栩如生，云霧繚繞中，更顯幽深。

“石窟最怕水，因?yàn)椤}運(yùn)移’是石質(zhì)文物風(fēng)化最關(guān)鍵的因素。金燈寺卻把它利用起來，形成了一個(gè)非常有特色的佛堂空間，同時(shí)也解決了文保員的飲用水問題?！遍L治學(xué)院文化遺產(chǎn)教研室主任楊寶說。

第五窟水陸殿是金燈寺的核心。窟內(nèi)有一上升泉，長年涌水不息，“水常與戶闕平”。池中架起一橋，兩側(cè)形成天然的放生池，池內(nèi)有金魚數(shù)尾，錢幣鱗鱗。

殿內(nèi)佛道同拜，前后各三尊菩薩像，四壁是淺浮雕的水陸畫。佛像環(huán)水而立，四周甬道繞壇，中間隔著一道“護(hù)城河”。

金燈寺石窟室內(nèi)坐佛。視覺中國 圖

“佛教的世界中心是須彌山，周圍咸海環(huán)繞，這一窟將它做成了實(shí)景。”楊寶一邊繞著甬道，一邊說道。

水陸殿一側(cè)刻著孫悟空大戰(zhàn)如來佛，一側(cè)刻著玄奘西天取經(jīng)圖。不少觀點(diǎn)認(rèn)為，《西游記》的故事并非吳承恩原創(chuàng)，石壁上的西游記便是其佐證之一：此石窟主要開鑿于明弘治十七年（1504）至嘉靖四十四年（1565），彼時(shí)《西游記》最早的現(xiàn)存刊本（1592）尚未問世。

仰望

“金燈寺正常打開的方式是仰望?！痹诖耸厮氯甑鸟T開平說道。

金燈寺所在的山叫做林慮山，屬于太行山脈。從河南林州登林慮山，海拔驟然上升，太行山脈像一堵巨墻擋在了華北平原之前。

過去到金燈寺朝山的進(jìn)香者，要先走到洪谷寺，抬頭仰望懸壁上的金燈寺，云霧繚繞，一路爬升，也是一種短暫的脫離。

林州市紅旗渠大道。視覺中國 圖

“你要在河南說金燈寺還有人知道，要在平順?biāo)筒灰欢ㄖ肋€有個(gè)金燈寺了。古語說：‘金燈大門朝東開’……”金燈寺的功德碑印證了老馮的說法，安陽的募捐者要明顯多于長治。

太行山上云霧繚繞，與世隔絕，手機(jī)無信號(hào)一整天，守寺人馮師傅卻在此住了三十年。他用幾句真言便總結(jié)出了守寺三十年的要領(lǐng)——愛錢、愛耍、愛跑、愛說話的人都無法留下來。

法興寺創(chuàng)建于北魏神鼎元年（401），初名慈林寺，唐改廣德寺，宋改法興寺，名稱沿用至今。

進(jìn)山門后，是一座唐代貞觀年間的舍利塔，扁平低矮，方正敦實(shí)，似塔非塔，似殿非殿，似樓非樓。舍利塔呈回字形，內(nèi)外皆可轉(zhuǎn)塔。

“這一座稱為塔的建筑，扁平、低矮、方正、敦實(shí)，像一個(gè)人蹲著，《潞安府志》因此把它叫‘無量殿’。這座建筑有三個(gè)稱謂：舍利塔、無量殿、石經(jīng)樓?！?/p>

“全國絕無僅有。”張宇飛說道。

來時(shí)路

1993年，二十出頭的張宇飛懷揣著文藝青年的夢，來到崇慶寺，成了一名文保員。他坦言說最初是因?yàn)槲谋T的時(shí)間空閑，這個(gè)地方又安靜，寫寫詩，寫寫字，說不定可以圓一圓作家的夢。

長子縣天王寺法興寺崇慶寺文物所副所長張宇飛。黃之涵 圖

“我記得去的時(shí)候是桃花盛開，院子里面有一棵巨大的古杏樹，枝椏也特別繁茂，我就坐那，那風(fēng)一吹，古杏樹的花瓣就紛紛地向下落……”

“來法興寺是冬天了，臘月底，我騎著自行車，從崇慶寺往法興寺走，剛下山的時(shí)候天開始飄雪，一邊走，那雪就下得越來越大，等到了法興寺，已經(jīng)下成鵝毛大雪了?！?/p>

后來，這個(gè)故事被一位大學(xué)生拍成畢業(yè)作品，片頭寫著四句話：“來時(shí)花如雪，去時(shí)雪如花，回望來時(shí)路，前世是僧伽。”

神話源流

法興寺的第二絕是“長明燈臺(tái)”——“點(diǎn)燃佛燈，無論天刮東西南北風(fēng)，佛燈永不熄滅?！遍L明燈臺(tái)也叫燃燈塔，建于唐大歷八年（773），僅有2.58米高，青石雕刻。

燃燈塔的底座雕有十二瑞獸，宛如一部《山海經(jīng)》，暗示著上黨地區(qū)是諸多古代神話的源流。

精衛(wèi)填海據(jù)說就發(fā)生在長子縣，此外長治還是女媧補(bǔ)天、神農(nóng)傳耕、后羿射日（一說“大羿射日”，當(dāng)?shù)厝税阳嗪秃篝嗖环?，因此常將后羿和嫦娥一同祭祀）、愚公移山等神話的起源地之一?/p>

民間寺院

法興寺并不像金燈寺那般遠(yuǎn)離塵囂，周圍的礦藏豐富，門前就是太焦鐵路，鐵路對面即是始建于1953年的慈林山煤礦。

煤業(yè)是長子縣乃至長治市的經(jīng)濟(jì)支柱，當(dāng)年，法興寺的興起也是因?yàn)殚T前的這條通衢。

法興寺原址位于對面的慈林山，上世紀(jì)70年代因地處煤礦采空區(qū)，寺院地基發(fā)生了嚴(yán)重的沉降，自1984年起異地搬遷至翠云山。

“北魏孝文帝遷都洛陽以后，達(dá)官顯貴們常往來于平城和洛陽兩座城市之間，平洛古道當(dāng)時(shí)非常的繁榮，沿途出現(xiàn)了大量的石窟造像和佛教寺院……”

不過，法興寺并非皇家所建，而是一座民間寺院——“或許有某個(gè)人在那撒了一顆種子，只不過在歷史的土壤里有官有民，不斷澆水施肥，讓它發(fā)展壯大。”

路過煤礦門前的丹慈路，我們意外發(fā)現(xiàn)一條不長的路上竟然分布著十幾家飯店，生活設(shè)施也一應(yīng)俱全，在周圍的山林原野中顯得異軍突起。

古有平洛過道，今有運(yùn)煤通道，法興寺從未是偏隅。

天臺(tái)庵坐落于一千五百年以上歷史的王曲村的黃土臺(tái)地上，王曲村出戲班子，是上黨落子的發(fā)源地之一。許多人慕天臺(tái)庵之名而來，這里第一家文創(chuàng)店就開在天臺(tái)庵的入口。

天臺(tái)庵坐落于王曲村中。周宸樂 圖

在山西的村頭邑尾，都能看到一個(gè)個(gè)排坐著曬太陽的老人，當(dāng)?shù)卦捊小皶窭详枴?。夏季時(shí)雨時(shí)停，天稍一轉(zhuǎn)晴，王曲村村頭的老人們霎時(shí)間全都出來了，一排排地坐著，不聊天，也能坐上一整天。

在天臺(tái)庵前的文創(chuàng)店，可以吃到“土”。 “土”是當(dāng)?shù)厝讼矚g食用的一種黃土疙瘩狀的面食，名叫“炒琪”或“琪炒”，用面粉、雞蛋和黃土炒制而成。炒琪方便下地干活時(shí)隨身攜帶，當(dāng)?shù)厝苏J(rèn)為它亦可治水土不服。

這幾年氣候顯著變化，暴雨、酷暑天氣增加。一遇大雨，泥沙俱下，幾位運(yùn)城的施工工人在天臺(tái)庵的院落里敲敲打打，以解決庭院的積水問題。

“如鳥斯革，如翚斯飛”

天臺(tái)庵因其建筑特征與南禪寺、佛光寺等唐代木構(gòu)建筑相似，故一度被認(rèn)為是“盛唐余暉”，與南禪寺、佛光寺、廣仁王廟并稱為“四大唐構(gòu)”。

2014年，彌陀殿落架大修，古建專家在脊槫與替木間發(fā)現(xiàn)墨書題記。雖說天臺(tái)庵頗具唐風(fēng)唐貌，但從題跡上的時(shí)間判斷，落成于唐代滅亡之后，這短短二十二年的時(shí)差，也讓天臺(tái)庵成為最有爭議的“唐代木構(gòu)”。

天臺(tái)庵小巧玲瓏，單檐歇山頂，屋頂坡度平緩且長，正脊短促，兩側(cè)有碩大的琉璃鴟吻，整體構(gòu)架簡潔明快，古味十足，“如鳥斯革，如翚斯飛”，頗具古木構(gòu)建筑的靈動(dòng)飄逸之美。

專家認(rèn)為，天臺(tái)庵是由王曲村居民建造的小佛堂。在歷代歲月中，本地鄉(xiāng)民出于朝廷賜額、災(zāi)后重建等種種契機(jī)，依照新流行的建筑樣式不斷翻修佛堂。盡管如此，它仍大致保留了初建時(shí)的形象，讓今人得以一窺“盛唐余暉”。

身世成謎

“天臺(tái)庵規(guī)模特別小，除了這樣一個(gè)三開間的小殿以外，里面的文物就剩門前的這一塊碑了，至于這個(gè)碑是什么時(shí)代的碑，它有什么內(nèi)容，它的內(nèi)容和天臺(tái)庵有什么關(guān)系，這些都是一個(gè)不確定的問題……”楊寶說道。

楊寶本科學(xué)的是歷史，上學(xué)期間偶然參與山西彩塑壁畫病害調(diào)查后，考研轉(zhuǎn)到文物與博物館學(xué)，博士階段又攻讀了北工大的科技史與文化遺產(chǎn)，現(xiàn)在任教于長治學(xué)院，并帶領(lǐng)一支科學(xué)考古團(tuán)隊(duì)在全國從事文物保護(hù)與修復(fù)工作。

天臺(tái)庵的前方立著一塊“唐碑”，赑屃碑座，形制與造像頗具胡風(fēng)胡韻，碑上能隱約辨出“武平三年十月十日”等三處北齊年號(hào)，魏碑字體，楊寶推斷它是一塊北齊時(shí)期的碑，但還需進(jìn)一步處理，方能破譯千年密碼。

“我們團(tuán)隊(duì)正在嘗試解決碑刻上面這種模糊不清的文字的識(shí)別，嘗試多光影角度下拍攝照片，再通過計(jì)算機(jī)的處理，獲得它的一個(gè)數(shù)字拓片。這個(gè)碑現(xiàn)在大概有好幾百個(gè)字能夠看出來，但是對整個(gè)碑文內(nèi)容的解讀還需要一段時(shí)間?！?/p>

在潞城區(qū)一間開在老宅院內(nèi)的茶舍中，我們采訪了一位從事雕版印刷的非遺傳承人郭大瑋，他仍堅(jiān)持用古法在木板上刻印佛經(jīng)。

郭大瑋在村子里長大，山西的農(nóng)村到處可見跟雕版印刷密切相關(guān)的木版年畫——缸子上貼的“清水滿缸”、柜子上貼的“金銀滿柜”、豬圈上貼的“六畜興旺”，他從小便對這些題材豐富的傳統(tǒng)版畫耳濡目染。

“你說過去的東西為什么好看呢？第一是古代的匠人有一顆虔誠的心，第二是供養(yǎng)的力量，歷代的香火洗禮，這種供養(yǎng)是泛著神性的?！?/p>

當(dāng)聊到濁漳河谷的木構(gòu)建筑為何能延續(xù)千年，郭大瑋提供了一種全新的觀點(diǎn)：

“古人蓋房要從種樹開始，蓋房之前，房前屋后那棵樹，就有意識(shí)要去修整，木頭長好以后，把它鋸下來，放在陰涼的地方，要攢。說十年都少了，幾十年?！狈e土成山，非斯須之作，因此它的生命也能更完整，延續(xù)更長。

文物與地標(biāo)

“長治這個(gè)地方在歷史上，永遠(yuǎn)是三四線小城市。太平的時(shí)候，文化會(huì)影響輻射到這里，一旦發(fā)生戰(zhàn)爭，太原那個(gè)地方很容易陷落，一旦發(fā)生洪水，汴梁這個(gè)地方很容易淹掉，但長治居高臨下，雖然沒有做過歷史上的老大，但是當(dāng)老大老二的文化遺產(chǎn)都沒有留下的時(shí)候，它就顯得特別的突出?！睆堄铒w說。

比起周圍那些久負(fù)盛名的國邑來說，長治一直身居其次，雖然也是兵家必爭之地，卻也因此躲避了許多戰(zhàn)火。

長治地處太行和太岳的山間盆地，海拔937米，夏日多驟雨，雨停則天清氣爽，冬日也沒有晉北那么酷冷。

這里原本是一座“無扇之城”，空調(diào)裝機(jī)量極少，但近年來極端天氣屢現(xiàn)，所謂無扇也成了妄談，當(dāng)?shù)氐目照{(diào)新裝機(jī)已要等排期了。

長治市區(qū)呈長方形，沿太行山走向，中間為潞州區(qū)，北部為潞城區(qū)，南部為上黨區(qū)。東西大街是古城的中心，英雄路是南北主干道，而東西主干道已北移到了太行街。

西街一帶是回族聚居區(qū)，北寺是最早的一座清真寺，內(nèi)有清碑兩塊，記載著明朝時(shí)期回族從南京遷居潞州的歷史。西街也是長治的傳統(tǒng)小吃街，我們在這里有名的老字號(hào)復(fù)源全吃了羊肉面片、卷餅、肚包肉，河南口味，并不山西。

市區(qū)也有幾座“國?！?。觀音堂內(nèi)三教合一的懸塑，金碧輝煌，似是金鑾玉殿流落人間，抬頭望，迷徊于須臾此生；上黨門鐘鼓二樓，并列左右，一曰“風(fēng)馳”，一曰“云動(dòng)”。

長治觀音堂內(nèi)的懸塑。丁海笑 圖

這些文保單位有著不同的保護(hù)難題，“還以長子為例，最早的國保單位是法興寺，目前最大的困難就是專業(yè)人員不足，也缺乏年輕的力量。對于稍晚一點(diǎn)的國保單位，比如說布村玉皇廟，就需要有人——現(xiàn)在就是兩個(gè)年齡比較大的文保員，需要有專業(yè)機(jī)構(gòu)做更多的專業(yè)化的管理。而低等級的一些文保單位，現(xiàn)在急需的是怎么把它給保存下來?！睆堄铒w說。

行走于濁漳河谷的石板屋檐，或是仰觀太行屏障的懸空古寺，穿云破霧之際，總會(huì)想起那些世世代代在此繁衍生息的人們。

2024年，法興寺和崇慶寺作為游戲《黑神話：悟空》的取景地之一，讓這塊土地迎來了絡(luò)繹不絕的游客。

對于遠(yuǎn)道而來的異鄉(xiāng)旅人，這些建筑是地圖上的坐標(biāo)，是鏡頭里的風(fēng)景，是“到此一游”的證明。而對于生長于斯的鄉(xiāng)民，它們卻是廟會(huì)中的戲臺(tái)、村口納涼的石碑、鐫刻祖先名姓的神堂，是晨昏往返之間再自然不過的生活場景。

建筑從來不單是冰冷的木石，它更像是時(shí)間的容器，層層堆疊著一群群人的集體記憶與鄉(xiāng)土認(rèn)同。

它們是祭祀的場所，是議事的公堂，是節(jié)慶的聚點(diǎn)，是代代延續(xù)的民間秩序。建筑因人而獲得生命，人也因建筑而得到存續(xù)。

當(dāng)一代代匠人養(yǎng)樹修補(bǔ)斷椽，一輩輩鄉(xiāng)鄰募資重刻殘碑，一位位看寺者在半生歲月中守望晨鐘暮鼓，建筑便逐漸成為有魂的載體，凝聚著無數(shù)普通人的敬畏、祈望與心靈慰藉。

或許，答案早已藏于太行山中那些靜默的古碑與廟祠之間：它們是文明的驛站，連接著過去與此刻；是生活的廟會(huì)，演繹著日常與神圣；更是一面鏡子，映照出“何以中國”—— 是無數(shù)具體的人，在具體的土地上，用具體的方式，活著、信著、記著、傳著。而我們每一個(gè)人，皆是這漫長傳遞中的一盞長明燈火。