有一架永不擔(dān)心燃料耗盡的轟炸機(jī)，它起飛便意味著進(jìn)入無限巡航狀態(tài)，理論上能繞地球飛行數(shù)十圈，如同一個永久盤旋在天際的核威懾幽靈。就連囂張霸道，世界軍力第一的美國也不敢擊落。

這就是冷戰(zhàn)時(shí)期蘇聯(lián)秘密研制的圖-119核動力轟炸機(jī)。盡管最終未能真正服役，它的設(shè)計(jì)理念至今仍讓人脊背發(fā)涼。

上世紀(jì)50年代，美蘇競相探索核能在航空領(lǐng)域的應(yīng)用。1955年，蘇聯(lián)圖波列夫設(shè)計(jì)局啟動“119工程”，在圖-95戰(zhàn)略轟炸機(jī)基礎(chǔ)上改裝核動力。它在機(jī)身中后部安裝了小型核反應(yīng)堆，通過熱交換器驅(qū)動四臺渦槳發(fā)動機(jī)。

按照設(shè)計(jì)，這臺“空中核電站”理論上可不間斷飛行數(shù)萬小時(shí)，真正實(shí)現(xiàn)“一旦起飛，永不落地”。

美國同期也在研制NB-36H核試驗(yàn)機(jī)，但蘇聯(lián)方案更為激進(jìn)——他們計(jì)劃讓反應(yīng)堆直接參與動力循環(huán)，使飛機(jī)成為真正的核動力飛行平臺。這種設(shè)計(jì)帶來的震撼是戰(zhàn)略性的：一架持續(xù)盤旋在北極圈或公海上空的核轟炸機(jī)，能讓對手的防空系統(tǒng)永遠(yuǎn)處于高度緊張狀態(tài)。

圖-119確實(shí)完成了30余次載核飛行試驗(yàn)，證明了核動力飛行的可行性。但它始終面臨多個無解難題：

首先是輻射屏蔽問題：盡管為機(jī)組人員設(shè)計(jì)了重達(dá)數(shù)噸的鉛制防護(hù)艙，但試驗(yàn)顯示輻射泄漏始終存在。長期飛行對機(jī)組成員是致命威脅，墜毀更可能造成大面積核污染。

核動力賦予無限航程的同時(shí)，也使飛機(jī)成為“會飛的切爾諾貝利”。任何故障或擊落都會導(dǎo)致災(zāi)難性核泄漏，這反而限制了它的實(shí)戰(zhàn)部署——沒有國家敢輕易動用這種“生態(tài)炸彈”。

隨著洲際彈道導(dǎo)彈在60年代成熟，無需冒核泄漏風(fēng)險(xiǎn)、反應(yīng)更快、成本更低的導(dǎo)彈逐漸成為核威懾主力。耗資巨大的核動力轟炸機(jī)顯得越來越像“華麗的古董”。

圖-119項(xiàng)目最終在60年代中期悄然終止，但它留下的想象從未消散。美國不敢輕易擊落它，是因?yàn)閾袈渌鼤l(fā)核災(zāi)難。

今天，圖-119的殘骸靜靜躺在莫斯科郊外的航空博物館，而它的精神遺產(chǎn)仍以其他形式延續(xù)——從俄羅斯宣稱研制的“無限航程”核動力巡航導(dǎo)彈，到各國對太空核動力技術(shù)的持續(xù)研究。

最危險(xiǎn)的武器往往不是最強(qiáng)大的，而是那些打破所有游戲規(guī)則、讓對手不知如何應(yīng)對的存在。在它身上，我們既看到了人類工程學(xué)的輝煌想象力，也看到了冷戰(zhàn)時(shí)期那種“相互保證毀滅”邏輯的極端演繹。

當(dāng)技術(shù)突破倫理邊界時(shí)，智慧不在于能否做到，而在于是否應(yīng)該去做。