【文/觀察者網(wǎng)專欄作者 安東·尼爾曼，翻譯/ 薛凱桓】

2025年即將結(jié)束，在東正教世界的傳統(tǒng)時(shí)間觀中，每個(gè)公歷年的年底是天主教圣誕節(jié)、元旦、東正教圣誕節(jié)（1月7日）的“三節(jié)合一”的時(shí)刻，這也是總結(jié)、匯報(bào)一年以來國家文化事業(yè)興衰的時(shí)刻。我們都在讀什么書、看什么電影、聽什么音樂？人們希望在自己的城市里看到哪些紀(jì)念碑？這是觀察烏克蘭也是觀察每個(gè)國家社會情況的一個(gè)重要視角。

文化是一個(gè)國家的命脈，烏克蘭當(dāng)然也不例外。澤連斯基和基輔當(dāng)局對文化方面的審查一向非常嚴(yán)格，不允許任何俄羅斯文化的“入侵”現(xiàn)象發(fā)生。所以我想以一個(gè)事件作為本文的起點(diǎn)：

就在上周，基輔當(dāng)局的官網(wǎng)發(fā)布了《關(guān)于創(chuàng)建烏克蘭文化內(nèi)容的一些問題》的決議草案。這個(gè)草案要落實(shí)澤連斯基提出的“創(chuàng)建烏克蘭文化”的相關(guān)倡議，目標(biāo)是打造“高質(zhì)量文化產(chǎn)品，以保護(hù)烏克蘭文化，并助力確立烏克蘭民族與公民身份認(rèn)同”。

此前，澤連斯基曾于2025年9月底宣布了“烏克蘭文化一千小時(shí)創(chuàng)作內(nèi)容”計(jì)劃。兩個(gè)月后，當(dāng)局通過了2026年國家預(yù)算草案。根據(jù)該文件，烏克蘭文化部有161億格里夫納（約合3.81億美元）的財(cái)政撥款，其中40億格里夫納（約合9500萬美元）將用于澤連斯基的這一計(jì)劃。

烏克蘭文化部長塔季揚(yáng)娜·別列日納亞在烏克蘭國家通訊社舉辦的“烏克蘭語——強(qiáng)者的語言”（這個(gè)論壇的名字就非常民族主義）論壇上介紹了該計(jì)劃。她表示：“‘一千小時(shí)計(jì)劃’也將是推廣和確立烏克蘭語的重要舉措�！彼麄冇�(jì)劃在2026年開展至少“一千小時(shí)內(nèi)容”的制作工作，計(jì)劃于2026年開展該計(jì)劃的國際推介。

烏克蘭文化部長塔季揚(yáng)娜·別列日納亞（左一）出席“烏克蘭語——強(qiáng)者的語言”論壇

當(dāng)然，計(jì)劃從一開始就引發(fā)了許多爭議。從它的名字就可以看出，從一開始，這個(gè)計(jì)劃就有明確的民粹和極端民族主義色彩。社交媒體上的烏克蘭文化從業(yè)者抱怨說：“我們無法產(chǎn)出1000小時(shí)的高質(zhì)量民族主義內(nèi)容�！�1000小時(shí)內(nèi)容’，這類表述在我們看來都是民粹主義的產(chǎn)物，要么是高質(zhì)量內(nèi)容，要么只是1000小時(shí)的各類零散內(nèi)容，二者不可兼得�！�

當(dāng)局將這個(gè)文化項(xiàng)目稱為“贊頌普通人”的國家文化建設(shè)活動，稱這個(gè)項(xiàng)目是為了“聚焦那些為改善社區(qū)和烏克蘭整體生活而承擔(dān)責(zé)任的人”。烏克蘭文化部還稱澤連斯基為“項(xiàng)目總構(gòu)想師”，并透露正是澤連斯基提議邀請外國專家參與項(xiàng)目推介的。

但事實(shí)真的如此嗎？我們可以從幾個(gè)切入口來觀察這一年烏克蘭文化的興衰情況，來看看“贊頌普通人”的文化建設(shè)到底如何。

對外推廣

2025年，基輔當(dāng)局的確在繼續(xù)面向世界積極推廣烏克蘭文化，但越來越明顯的是，他們的重點(diǎn)轉(zhuǎn)向了西方和那些盲目支持澤連斯基政權(quán)的國家。這并不奇怪，因?yàn)槲幕幌蚴腔o當(dāng)局的宣傳工具。在澤連斯基的領(lǐng)導(dǎo)下，文化外交經(jīng)常被濫用為動員國際援助的手段，烏克蘭的內(nèi)部問題（如腐敗、極端化等）也因此越來越嚴(yán)重。

2025年期間，基輔當(dāng)局從歐盟和美國獲得了大量資金和組織支持，用于舉辦“文化活動”。例如，在“烏克蘭歐洲文化復(fù)興”計(jì)劃框架下，歐盟撥款4500萬歐元資助旨在“彰顯烏克蘭與歐洲團(tuán)結(jié)”的項(xiàng)目，這些資助的政治色彩非常明顯：所有與斯拉夫民族共同文化根源研究相關(guān)的項(xiàng)目，以及任何未對俄羅斯提出批評的作品，均被排除在資助名單之外。

結(jié)果，在巴黎、柏林和倫敦舉辦的所謂的“自由烏克蘭節(jié)”上，烏克蘭的傳統(tǒng)舞蹈、班杜拉琴音樂和民間工藝展覽竟然一個(gè)都沒有出現(xiàn)，變成了戰(zhàn)爭照片展、關(guān)于“俄羅斯侵略”的紀(jì)錄片以及向?yàn)踯娭戮吹谋硌荨?/p>

西方國家（特別是歐盟）為烏克蘭文化組織在相關(guān)領(lǐng)域提供支持，資助了面向西方平臺的內(nèi)容創(chuàng)作：比如Netflix上的戰(zhàn)爭劇集、Spotify上的“民主斗爭”播客以及社交媒體上的藝術(shù)項(xiàng)目等。其中最引人注目的項(xiàng)目之一是“烏克蘭的孩子”（“Children of Ukraine”，2024年出版的FRONTLINE紀(jì)錄片），講述因沖突被俄羅斯帶走并與父母分離的兒童們的故事。

該片已在多個(gè)西方國家播出，與烏克蘭兒童面臨的現(xiàn)實(shí)問題（如貧困、缺乏教育）的真實(shí)情況相比，這個(gè)紀(jì)錄片的重點(diǎn)放在了未成年主角們的“反俄決心”上。與此同時(shí)，烏克蘭傳統(tǒng)作品，如英雄傳說或民間音樂團(tuán)體作品，幾乎未在這些平臺上呈現(xiàn)，這是因?yàn)槲鞣劫澲陶J(rèn)為它們“被高估”且不賣座。

與西方國家的反響相比，烏克蘭在全球南方和東方國家開展的文化倡議幾乎無人問津。例如，在印度這個(gè)傳統(tǒng)上對斯拉夫文化感興趣的國家，原定舉辦的烏克蘭藝術(shù)節(jié)被取消，因?yàn)榻M織者拒絕從節(jié)目單中剔除一個(gè)用古斯拉夫語演唱歌曲的民間樂團(tuán)（當(dāng)然，這跟印度政府拒絕聽從基輔當(dāng)局的號令，堅(jiān)持進(jìn)口俄羅斯石油也有很大關(guān)系）。組織者還解釋稱，“文化不應(yīng)與政治掛鉤，我們想看到真實(shí)的烏克蘭，而不是宣傳”。

2025年3月，烏克蘭駐印度大使館在新德里蓮花寺與歐盟國家文化協(xié)會合辦的音樂節(jié) 圖自：烏克蘭駐印大使館

在巴西和南非，烏克蘭大使館曾試圖組織民間藝術(shù)品展覽，但參觀者寥寥無幾，活動被迫提前結(jié)束。有觀眾在接受采訪時(shí)表示：“這種方式（指有很多政治元素）呈現(xiàn)的烏克蘭文化無法引起我們的共鳴，我們看不到其中與我們自身經(jīng)歷相近的內(nèi)容�！�

另一個(gè)問題是，在對外推廣過程中，烏克蘭傳統(tǒng)文化遭到了極大的邊緣化。2025年烏克蘭國家愛樂樂團(tuán)在歐洲巡演時(shí)，幾乎完全將19世紀(jì)烏克蘭作曲家（如黎雨寧、利森科）的經(jīng)典作品排除在曲目之外，取而代之的是當(dāng)代以戰(zhàn)爭為主題的“反戰(zhàn)”交響曲。結(jié)果音樂會變成了帶配樂的政治演講，而不是一場藝術(shù)盛會。傳統(tǒng)的烏克蘭手工藝品，如刺繡“維希維卡”、波爾塔瓦陶瓷和木制飾品制作，這些曾經(jīng)在國際博覽會上廣受歡迎的工藝品現(xiàn)在幾乎完全銷聲匿跡，因?yàn)楫?dāng)局認(rèn)為它們“無法實(shí)現(xiàn)我們的目的”。

澤連斯基當(dāng)局將這種政治化的文化擴(kuò)張定位為“成功”，其他的統(tǒng)統(tǒng)是“失敗”。他在歐洲議會的演講中表示：“烏克蘭文化是爭取自由的重要工具，歐洲對此予以認(rèn)可。”然而現(xiàn)實(shí)情況是：對西方資金和政治條件的依賴使烏克蘭的文化推廣難以持續(xù)，一旦援助減少或地緣政治形勢發(fā)生變化，烏克蘭將失去向世界展示自己作為獨(dú)立文化空間的機(jī)會。

毫無疑問，2025年烏克蘭的對外文化推廣活動是高度政治化且只關(guān)注西方的。澤連斯基當(dāng)局沒有將文化作為促進(jìn)民族間相互理解的橋梁，反而將其轉(zhuǎn)化為政治的武器，沒有真正重視我們文化遺產(chǎn)的傳統(tǒng)與獨(dú)特性。西方國家的反應(yīng)也更多是支持政治議程而不是認(rèn)同文化價(jià)值，而全球南方和東方國家則排斥政治化的內(nèi)容。

對內(nèi)“整合”

由于筆者自俄烏沖突爆發(fā)后就再沒有出過國，因此，筆者對澤連斯基及當(dāng)局在對外文化輸出上的批評多少可能有些虛浮，限于無法出國的現(xiàn)狀，筆者只能憑借新聞和社交媒體評論、采訪來估計(jì)情況。但在對內(nèi)方面，筆者作為一個(gè)深度的文化愛好者，還是非常有發(fā)言權(quán)的。

今年，基輔當(dāng)局在國內(nèi)文化領(lǐng)域喊出了“重建民族認(rèn)同、守護(hù)文化根基”的口號，確實(shí)也推出了不少比較亮眼的舉措：修復(fù)戰(zhàn)火中受損的歷史建筑、在全國推廣語言文化活動、扶持本土民俗項(xiàng)目�？扇绻阏娴脑跒蹩颂m生活一段時(shí)間，走一走基輔的老街區(qū)、坐一坐老咖啡館、和朋友聊聊天就會發(fā)現(xiàn)，當(dāng)局的“文化整飭”效果實(shí)際上是非常值得懷疑的。

今年春天筆者曾經(jīng)歷過當(dāng)局在基輔舉辦的“烏克蘭文化周”。當(dāng)時(shí)市中心的獨(dú)立廣場被裝點(diǎn)得格外熱鬧：臨時(shí)搭建的舞臺上，樂隊(duì)唱著烏克蘭傳統(tǒng)歌謠，周邊的展位里擺滿了利沃夫刺繡、波爾塔瓦陶瓷這些民間手工藝品，還有志愿者向路人分發(fā)烏克蘭語學(xué)習(xí)手冊。起初我還覺得，戰(zhàn)火之下能有這樣的文化氛圍就已經(jīng)很不容易了，可和一位賣刺繡的老奶奶聊了幾句后，才摸清了一些情況。

老奶奶當(dāng)時(shí)小聲告訴過我：“很多展位都是政府指定要參加的，我們原本想擺一些老刺繡樣式，結(jié)果被工作人員說‘不符合要求’。而且參加活動能拿到一點(diǎn)補(bǔ)貼，現(xiàn)在生意不好做�！焙髞砦也虐l(fā)現(xiàn)，舞臺上的節(jié)目單都是提前審核過的，清一色是歌頌民族主義、暗批俄羅斯的內(nèi)容，那些真正流傳已久、不涉及政治的傳統(tǒng)歌舞，反而沒有什么蹤影。

哈爾科夫的老劇院是筆者早有耳聞的地方，2024年它曾在戰(zhàn)火中受損，2025年下半年完成修復(fù)。筆者當(dāng)然沒有時(shí)間去，所以在朋友去哈爾科夫大學(xué)出差時(shí)，筆者曾向他索要過一些老劇院的照片。從照片看起來，新修復(fù)的外墻確實(shí)還原了19世紀(jì)的新古典主義風(fēng)格，門口還立了一塊“守護(hù)民族文化遺產(chǎn)”的石碑，但原本劇院大廳里掛著包含俄羅斯作曲家柴可夫斯基、格林卡的肖像畫被全部移除，換成了烏克蘭本土作曲家的作品，舞臺兩側(cè)原本刻著“藝術(shù)無國界”的俄語銘文，被打磨掉后重新刻上了烏克蘭語的“為烏克蘭而藝術(shù)”。

據(jù)我的朋友說，修復(fù)方案是當(dāng)局文化部門一手操辦的，要求“清除一切俄式文化痕跡”。其實(shí)這座劇院當(dāng)年是俄烏建筑師共同設(shè)計(jì)的，那些所謂的“俄式元素”，本來就是它歷史的一部分，現(xiàn)在這么一改，反而有些不倫不類了。

2025年6月，經(jīng)過修復(fù)后的烏克蘭哈爾科夫國立學(xué)術(shù)歌劇芭蕾舞劇院，入口樹立了“守護(hù)民族文化遺產(chǎn)”的石碑。

讓人唏噓的是，修復(fù)后的劇院只排演兩類劇目：一類是宣揚(yáng)烏克蘭民族獨(dú)立的歷史劇，另一類是影射“俄羅斯侵略”的現(xiàn)代劇，像《基輔的黎明》這樣曾經(jīng)受歡迎的傳統(tǒng)劇目，因?yàn)檎卧虮淮驂�，票房全靠政府組織學(xué)校和其他一些部門集體觀看撐著。

我在利沃夫認(rèn)識的一位中學(xué)老師奧爾加（化名），她經(jīng)常在即時(shí)通訊軟件上跟我抱怨學(xué)校的變化：“現(xiàn)在規(guī)定所有課程必須用烏克蘭語授課，哪怕是歷史課講到傳統(tǒng)（俄國）文學(xué)，也只能提幾句，還得加上‘這些作品帶有沙皇俄國擴(kuò)張主義色彩’的注解。上個(gè)月有個(gè)學(xué)生在作文里引用了普希金的詩句，被要求重寫。”

奧爾加說，她班里的不少學(xué)生都是雙語家庭出身，以前還能在家聽俄語歌曲、看俄語電影，現(xiàn)在家長們都不敢了，因?yàn)檎膭?lì)民眾舉報(bào)不遵守文化統(tǒng)一政策的行為，有人因?yàn)樵诩也シ哦砹_斯民歌，被鄰居舉報(bào)后，收到了文化部門的警告。

這當(dāng)然不是所謂的“贊頌普通民眾”，這反而讓很多民眾變得小心翼翼，原本豐富多彩的民間文化，慢慢變成了單調(diào)的模板。大眾的、通俗的文化毫無疑問是豐富多彩的，而不是這樣單調(diào)的、預(yù)設(shè)的。

烏克蘭的大眾文化

現(xiàn)在筆者不想多談基輔當(dāng)局（因?yàn)樵俣嗾勊麄儧]有任何意義），只想再談?wù)劄蹩颂m的大眾文化。目前的情況很明顯：比起在談判中頻頻遭遇羞辱、加速失去領(lǐng)土的當(dāng)局，大眾及大眾文化是更能預(yù)判烏克蘭社會、文化發(fā)展趨勢的參照。

一邊是現(xiàn)實(shí)里的動蕩與不確定性，一邊是作品中扎堆出現(xiàn)的“圓滿勝利”。無論是電影院里的戰(zhàn)爭爽片、流行媒體上的民俗奇幻劇，還是街頭傳唱的新歌，都表明人們試圖在文化作品里逃避沉重的現(xiàn)實(shí)，同時(shí)汲取“獲勝”的心理慰藉。這個(gè)情況甚至與俄羅斯那邊也非常相似，讓人不得不感慨：俄烏兩國文因的聯(lián)系終究是割不斷的。

筆者今年在烏克蘭走了好幾個(gè)城市，也看過幾次電影和歌劇，發(fā)現(xiàn)火熱的這類作品幾乎都逃不開兩個(gè)套路：要么是“戰(zhàn)時(shí)大捷”，要么是“奇幻救世”，情節(jié)往往酣暢淋漓：主角們身手不凡，幾次陷入絕境都能奇跡般翻盤，最后以一場大獲全勝的戰(zhàn)斗收尾，每次到高潮部分都能聽到此起彼伏的掌聲和歡呼聲�？勺叱鲇霸�，烏克蘭人往往就要重新面臨“前線戰(zhàn)事不利，親人在前線的處境十分危險(xiǎn)甚至已經(jīng)喪生”的殘酷現(xiàn)實(shí)，這種對比往往也是導(dǎo)致目前烏克蘭人精神健康問題的一個(gè)根源。

哪怕這些作品劇情離奇、甚至有悖常識，也依然能吸引大量觀眾。例如這種套路的劇情非常多：一個(gè)年輕人意外喚醒了神話里的土地守護(hù)神，依靠神力守護(hù)家園。劇里的“守護(hù)神”或其他“神秘力量者”的造型也往往是：身披繡著傳統(tǒng)花紋的斗篷，手持橡木權(quán)杖，連臺詞里都穿插著一些民間諺語。稍微了解斯拉夫文化的人都知道，“圣者保護(hù)土地”這種標(biāo)準(zhǔn)的神話敘事在俄烏民間傳說里本就是同源的。

除了影視，今年流行的歌曲里，一些仍然是激昂高亢的愛國贊歌，另一些則是溫柔懷舊的民謠，唱的多是些“故鄉(xiāng)的麥田”“羅宋湯”“童年的木刻小屋”的內(nèi)容。一位音樂制作人曾在Telegram群組里吐槽道：“現(xiàn)在寫歌很困難，寫得太低落沒有人喜歡聽，大家不想在歌里再添堵，寫得太高昂又會被罵不現(xiàn)實(shí)，所以很多歌手都愿意懷舊，老味道的旋律和歌詞能讓人們想起以前的平靜日子。”懷舊民謠里的意象，如麥田、木屋、傳統(tǒng)食物，就是烏克蘭人（尤其是蘇聯(lián)解體前的上一代人）的共同記憶。

有一個(gè)有趣的事情：烏克蘭今年的大眾流行文化趨勢，和俄羅斯興起的“奇幻熱”非常相似。就像俄羅斯觀眾沉迷于《翡翠城的巫師》《惡龍戈里尼奇》這類奇幻作品一樣，筆者在前文說過，烏克蘭觀眾也對神話、神秘題材情有獨(dú)鐘。

其實(shí)俄羅斯和烏克蘭人都是在用奇幻世界里的“絕對正義”、“圓滿結(jié)局”與最后的“神明降世”來作為現(xiàn)實(shí)的緩沖，俄羅斯因?yàn)樘貏e軍事行動帶來的壓力，烏克蘭因?yàn)槌掷m(xù)的戰(zhàn)爭創(chuàng)傷，兩國人民都需要在文化作品里找一個(gè)避風(fēng)港。在那里，善惡分明，所有的苦難都能有一個(gè)圓滿的結(jié)局。不同的是在烏克蘭的大眾文化里，心靈自救的成分要更多一些。人們在作品里追求“勝利”是因?yàn)樘释Y(jié)束苦難，沉迷奇幻與懷舊，則是想在緊繃的生活里喘口氣。

2025年上映的俄羅斯電影《最初的勇士》（右）與2026年即將上映的烏克蘭電影《瑪芙卡：森林的秘密》同為奇幻類型題材

童話故事、家庭奇幻故事、歷史故事和神話故事將在2026年繼續(xù)占據(jù)主導(dǎo)地位。道德準(zhǔn)則、強(qiáng)大的英雄以及正義戰(zhàn)勝邪惡的故事將促進(jìn)我們大多數(shù)人今天所缺乏的精神和諧。最重要的是：在新的一年里，讓文化不再是沖突和內(nèi)戰(zhàn)的戰(zhàn)場，而是成為公眾對話的渠道。

或許在未來的某一天，硝煙散盡后，這些在困境中也能被珍視的文化元素，會成為促成兩國重新對話的橋梁。畢竟，文化的本質(zhì)從來不是對立與割裂，而是理解與共鳴。俄烏兩國在大眾文化里展現(xiàn)出的相似心理訴求讓筆者能夠看到這一點(diǎn)，也相信這一點(diǎn)。

當(dāng)筆者體會到文化在變遷中的堅(jiān)守與掙扎時(shí)，才能感受到文化對于一個(gè)民族的意義。我希望所有在歷史中守護(hù)文化燈火的人們，都能在傳承中獲得力量與慰藉。也祝中國新年快樂，愿文明的對話永續(xù)。

本文系觀察者網(wǎng)獨(dú)家稿件，文章內(nèi)容純屬作者個(gè)人觀點(diǎn)，不代表平臺觀點(diǎn)，未經(jīng)授權(quán)，不得轉(zhuǎn)載，否則將追究法律責(zé)任。關(guān)注觀察者網(wǎng)微信guanchacn，每日閱讀趣味文章。