1905電影網(wǎng)專稿 為紀(jì)念中國(guó)電影誕生120周年，CCTV-6電影頻道《中國(guó)電影報(bào)道》欄目特別策劃推出《光輝——致敬中國(guó)電影誕生120周年系列節(jié)目》，邀請(qǐng)電影人劉之冰、張光北、曾黎、謝苗、佟麗婭、文淇、邊江、王晶、黃曦彥、周野芒、藍(lán)羽 ，以12集的內(nèi)容，全方位展示中國(guó)電影的光輝成就，致敬電影，獻(xiàn)給每一位熱愛(ài)電影的你。

每晚22：00，鎖定CCTV-6電影頻道《中國(guó)電影報(bào)道》，傾聽(tīng)時(shí)光中的細(xì)語(yǔ)，回望光輝的來(lái)時(shí)路。

世界電影誕生130 年、中國(guó)電影誕生 120 年以來(lái)，銀幕上的電影人鮮活而深刻。他們懷揣對(duì)電影的赤誠(chéng)，與觀眾們?cè)诖筱y幕上不見(jiàn)不散。本期《光輝》特邀演員周野芒，帶我們一同回味那些電影中的電影人。

周野芒講述詞

看電影，我們?cè)诳葱┦裁?？這個(gè)話題自電影誕生以來(lái)，就一直爭(zhēng)論不休。我想，看電影就是看見(jiàn)人，只有在人身上，我們?cè)诳措娪皶r(shí)，才會(huì)笑出聲來(lái)，才會(huì)流下淚來(lái)，才會(huì)想起些什么，才會(huì)久久不能平靜。

大家好，我是演員周野芒。

今天，我想換一個(gè)思路，不單單講電影里的人是什么樣子。我想說(shuō)的是，是什么樣的人，把我們的生活，我們的思想，我們的故事，搬上銀幕。簡(jiǎn)單說(shuō)，就是講講電影中的電影人。

電影是要講故事的，其實(shí)關(guān)于編劇的故事，我們就講了不少。寫故事的人，故事寫不下去了，就會(huì)瀕臨崩潰，或干脆就瘋掉了。有的寫不下去了，只好去謀別的營(yíng)生。還有的，寫著寫著，寫到最后，都不知道自己到底寫了些什么。我們?cè)陔娪爱?dāng)中，還能看到那些可愛(ài)的錄音師。當(dāng)然少不了在現(xiàn)場(chǎng)狀態(tài)各異的導(dǎo)演。當(dāng)然更多的還是演員。想當(dāng)演員的演員，想把戲演好的演員。

我突然想到一部電影，是蔡明亮導(dǎo)演的《不散》，一家影院里，正放映《龍門客?！?。這部當(dāng)年極其賣座的影片，此時(shí)影院里卻沒(méi)多少人，留下來(lái)的，好像也沒(méi)有在看電影，也說(shuō)不清他們?cè)诟陕铩Ｗ詈?，影院里只剩兩個(gè)老人。

我一開(kāi)始沒(méi)認(rèn)出這兩個(gè)老人，等到我能說(shuō)出他們的名字時(shí)，我的內(nèi)心是翻江倒海。他們一前一后地坐著，前面的是苗天，后面的是石雋。這兩個(gè)非常優(yōu)秀的演員，曾經(jīng)是《龍門客?！返闹餮?。當(dāng)我看到石雋先生的淚光在閃爍，我的眼淚也快下來(lái)了。

不好說(shuō)，他們?cè)凇恫簧ⅰ防镅莸木褪撬麄冏约骸?yīng)該說(shuō)，他們是在通過(guò)大銀幕，與自己互望（《不散》里影院里兩個(gè)老人在互望，銀幕上年輕的他們?cè)诶p斗）。能在銀幕上看見(jiàn)自己，恐怕，這是只有演員才會(huì)有的待遇。你會(huì)感覺(jué)到時(shí)間雖然一直在流淌，但一看到自己年輕時(shí)的模樣，時(shí)間好像停了下來(lái)，讓你愿意呆在你最愜意的90分鐘或100分鐘，或更長(zhǎng)的時(shí)間里。好像只有在那里，才是你最愿意過(guò)的一生。都說(shuō)，電影是給觀眾在做心理按摩，但電影人自己在電影里所受的慰籍也不少。

我演了這么多年戲，我其實(shí)很少看過(guò)我演的電影，但有一部叫《走走停?！返箍梢陨陨灾v講。我演的是個(gè)父親，兒子是胡歌演的。在我眼中，這個(gè)不成器的渾小子，還要拍電影，那就更不著調(diào)了。我的老婆很支持他，我也就不好多說(shuō)些什么。老婆死了，可老婆的角色得有人演，誰(shuí)呢？只有我上陣了。

很多人說(shuō)，我出現(xiàn)的那個(gè)背影，是全片最大的反轉(zhuǎn)，也是最感人的部分。我是通過(guò)扮上女裝來(lái)懷念自己的妻子，還是成全那個(gè)理想主義的兒子，或者都有。我更想說(shuō)的是，無(wú)論是《走走停?！愤@個(gè)電影，還是《走走停停》所要講述的那個(gè)電影，都在表明，一部電影，怎么拍，都應(yīng)當(dāng)跟記憶相關(guān)，跟心靈相關(guān)，跟自己相關(guān)。

電影人最重要的品質(zhì)是什么，這部電影講得很清楚，那就是做個(gè)有心人。還有一點(diǎn)，也是非常非常重要的，那就是愛(ài)自己。這個(gè)說(shuō)起來(lái)很復(fù)雜，愛(ài)就很難說(shuō)清楚，自己就更一言難盡了。

在這方面，周星馳的《喜劇之王》講的就特別好，他對(duì)于表演的執(zhí)著，是到了一種無(wú)我的境地，這是特別難得的。我們可以把它當(dāng)作周星馳的自傳來(lái)看，就我而言，也可以當(dāng)表演教材來(lái)看。有燈光，我演。沒(méi)有燈光，我也要演。有人看，演。沒(méi)人看，我還要演。我自己就是我的光。而《新喜劇之王》，是很凄美的，是死后還在表演，一個(gè)說(shuō)不上有什么天賦的演員，最后還在她臆想的表演天國(guó)里游蕩。

兩部《喜劇之王》講的都是一個(gè)龍?zhí)?，我們這邊叫群眾演員，也叫群演。香港人把這叫作臨時(shí)演員，簡(jiǎn)稱臨記。我小時(shí)候就看過(guò)一部片子叫《通天臨記》，那里的演員什么奇形怪狀的苦都得吃，當(dāng)然也鬧出過(guò)不少笑話。

比這更辛苦的，是替身演員，我們看不到他們的臉，也不會(huì)記住他們的名，甚至不會(huì)感受到，他們到底為一部電影付出了什么。好在，與他們共事的電影人記得他們是怎樣去血肉之身去鑄造電影的輝煌。

對(duì)替身演員，表達(dá)最多關(guān)注的，得算美國(guó)電影鬼才昆汀塔倫蒂諾。他的《金剛不壞》中的那幾位女主演，在這部電影前后都沒(méi)有出名，她們只是身手矯健的特技演員。他拍這部電影，就是讓我們領(lǐng)略到這些女英雄，那超凡的意志所散發(fā)出的別樣的魅力，是讓人瞠目結(jié)舌又讓人目不轉(zhuǎn)晴，這也是一種無(wú)我之境。

昆汀的《好萊塢往事》，最出風(fēng)頭的還不是小李子，而是布拉德皮特。這位老帥哥扮演的就是位替身演員。這部電影最迷人的地方，還是它讓我們看到了好萊塢在1970年代，那種集懶散與混亂為一體的電影時(shí)光。

昆汀的每一部電影，都跟電影的歷史有關(guān)。在名導(dǎo)演中，大概沒(méi)有誰(shuí)的影片像他這樣，有著那么多過(guò)往電影的痕跡。感覺(jué)他是真愛(ài)電影，他愛(ài)的甚至不是電影的形式和內(nèi)容，而就是電影本身，只要有人在光影里出沒(méi)，他就會(huì)興奮不已。

《好萊塢往事》給我最大的感受，是一種奇妙的夢(mèng)幻感，是真假虛實(shí)并存。電影人就是一群愛(ài)做夢(mèng)的人，所以，他們的電影最好的時(shí)候，就是在造夢(mèng)。斯皮爾伯格的自傳電影，就叫《造夢(mèng)之家》，電影在這里，是一個(gè)不用強(qiáng)行表達(dá)的玩具。

全世界最有名的事關(guān)拍電影的故事，只能是電影巨匠費(fèi)里尼的《八部半》，那是一個(gè)導(dǎo)演在創(chuàng)作瓶頸時(shí)，走入了他潛意識(shí)的迷宮。一切都沒(méi)有頭序，一切又是那么次第繽紛。

有時(shí)，我們可以通過(guò)電影去了解電影。它讓我們盡情想像中國(guó)第一部電影的誕生，去了解中國(guó)第一部故事長(zhǎng)片《閻瑞生》有過(guò)怎樣的傳奇?；蛞欢靡淮媸侨绾蜗萑肴搜詤R成的愁海，再一覽《烏鴉與麻雀》在拍攝時(shí)又經(jīng)歷過(guò)那些悲欣交集?？匆豢措娪?，它在無(wú)聲勝有聲時(shí)所渡過(guò)的美妙時(shí)光。當(dāng)人們剛學(xué)會(huì)了在電影中說(shuō)話，便忍不住要在雨中作樂(lè)起來(lái)。

1995年，恰逢世界電影誕生百年。希臘導(dǎo)演安哲羅普洛斯推出了他的紀(jì)念之作《尤里西斯的凝視》，那是對(duì)一卷舊時(shí)膠片的找尋，也是對(duì)電影究竟能證明什么的思辨。

2025年，世界電影誕生130年。

最重要的紀(jì)念作，是美國(guó)導(dǎo)演理查德·林克萊特的《新浪潮》。只要你熟悉世界電影那場(chǎng)最深刻的電影，也就是法國(guó)新浪潮電影運(yùn)動(dòng)，你就會(huì)看到太多你熟悉并喜愛(ài)的電影人。它在溫故電影史具轉(zhuǎn)折意義的名片《精疲力盡》。通過(guò)這部電影，我們不僅知道攝影機(jī)擺在什么地方，也知道導(dǎo)演在拍攝現(xiàn)場(chǎng)會(huì)站在那兒，更知道，一部電影，像是在完成一場(chǎng)游戲，更像是在實(shí)現(xiàn)一個(gè)不可言說(shuō)的夢(mèng)。

這一年，也是中國(guó)電影誕生120年，畢贛的電影紀(jì)念之作《狂野時(shí)代》，讓我們看到影像是通往夢(mèng)境的最佳通道，也順便看到一段又一段屬于中國(guó)的歷史光譜。全片一直保持著死亡與重生的共奏，是以影像之名，對(duì)人心之曠野的無(wú)盡凝視。是只要人類永存，而人類還有夢(mèng)和記憶，電影就能獲得永生。

今天，在這里，純粹是漫談。但我還是想總結(jié)一下，電影人第一要學(xué)會(huì)認(rèn)識(shí)自己，這樣才能認(rèn)識(shí)他人，以及由他人所構(gòu)成的整個(gè)世界，這是電影人首先要面對(duì)的現(xiàn)實(shí)。第二，電影人要學(xué)會(huì)跟夢(mèng)對(duì)話，這樣，你的電影才會(huì)有一個(gè)無(wú)止境的生長(zhǎng)。有了夢(mèng)和現(xiàn)實(shí)，還有最重要的一點(diǎn)，你得愛(ài)電影，堅(jiān)信每一幀畫面都會(huì)說(shuō)話，每一個(gè)表情都自帶故事，每一個(gè)人既站在原地，又能心懷遠(yuǎn)方。只有這樣，我們才能夠與電影同在，與所有熱愛(ài)電影的人不見(jiàn)不散。