1953年6月的一天清晨，大別山腳霧氣正濃，一輛掛著軍牌的吉普車沿著碎石土路慢慢駛進(jìn)湖北紅安二程鎮(zhèn)。車上坐著的，是35歲的周世忠，他脫下軍帽，額頭已滲出細(xì)汗。此時(shí)此刻，他肩負(fù)“高級(jí)兵團(tuán)戰(zhàn)術(shù)教授”的頭銜，卻比任何一次作戰(zhàn)調(diào)動(dòng)都緊張，因?yàn)檫@是二十年來(lái)第一次踏進(jìn)故土。

車停在河口鎮(zhèn)的小廣場(chǎng)，油門聲剛落，附近耕田的鄉(xiāng)親們便圍攏過(guò)來(lái)打量這位身著呢子軍裝的“新大官”。還沒(méi)寒暄幾句，周世忠掏出準(zhǔn)備好的紅紙封包，按鄉(xiāng)里禮數(shù)遞給村里德高望重的周少山老人，“我這趟回來(lái)，只求一件事——幫我找娘�！倍潭桃痪洌l(xiāng)親們瞬間安靜，眼神里滿是訝然與同情。

得知周世忠要尋母，幾位老年人把他請(qǐng)進(jìn)周家祠堂，一邊燒水，一邊翻舊賬簿。祠堂里墻面斑駁，那些被煙火熏黑的族譜紙張，在晨光里顯得格外刺眼。老人們細(xì)聲回憶：“李少青當(dāng)年往漢口找丈夫去了，再?zèng)]回來(lái)�！边@條線索雖舊，卻是唯一方向。周世忠鄭重其事地把軍帽放到桌角，雙手抱拳：“只要能找到她，我周世忠愿出所有積蓄�！�

話說(shuō)出口，他的腦海飛速掠過(guò)過(guò)往。1918年5月，他出生在周家院子一戶極貧寒人家。父親周茂銀靠租種地主6畝半薄田，母親李少青自幼做童養(yǎng)媳。到1924年，他才6歲，跟著母親挑著小竹籃走村賣油條，常常餓得直冒金星卻舍不得咬一口。那年的冬夜，他第一次聽(tīng)見(jiàn)母親在灶屋里壓抑的抽泣，聲音比寒風(fēng)還冷。

1928年春荒，糧倉(cāng)見(jiàn)底，一家人被迫分散。父親攜二弟去漢口協(xié)昌洋火廠討生活，母親帶他同行。小小年紀(jì)，12小時(shí)的包裝工讓他手指成了滿是裂口的黑木棍；更糟的是，外國(guó)督工的皮鞭說(shuō)落就落，他在屈辱里偷偷攥緊拳頭。也是在工棚里，他第一次聽(tīng)人議論“共產(chǎn)黨替窮人打天下”，那句“有飯大家吃”在他耳邊回蕩，像升起一團(tuán)火。

1930年春，大悟山一帶紅旗漫卷。三叔周春山已是第六區(qū)蘇維埃主席，常來(lái)家里動(dòng)員。12歲的周世忠死纏著三叔要當(dāng)紅軍，“槍太長(zhǎng)你扛得動(dòng)嗎？”三叔半開(kāi)玩笑問(wèn)。他把扁擔(dān)往肩頭一甩：“我扛水幾年了！”自此改名“世忠”，含義一輩子忠于革命。那天傍晚，母親在昏黃油燈下替他縫補(bǔ)棉背心，手卻止不住顫抖。她輕聲囑咐：“娃，多留個(gè)心眼�！敝苁乐覑灺暬卮穑骸澳�，等打下天下，就接您住瓦房�！蹦缸觽z都沒(méi)想到，這一別，竟是漫長(zhǎng)的二十載。

隨后紅25軍北上，他在號(hào)角聲里成長(zhǎng)，從勤務(wù)員到司號(hào)員，再到排長(zhǎng)、營(yíng)參謀，戰(zhàn)役一場(chǎng)接一場(chǎng)�？箲�(zhàn)爆發(fā)，他奔河北、陜北，后來(lái)解放戰(zhàn)爭(zhēng)，他隨二野轉(zhuǎn)戰(zhàn)大西南。戰(zhàn)場(chǎng)上炮火密集，可夜深人靜，他仍會(huì)摸出軍裝內(nèi)袋那片油紙——母親早年塞給他的家門鑰匙，已經(jīng)銹跡斑駁，卻舍不得扔。

1949年10月，天安門禮炮七十四響，新中國(guó)成立。此時(shí)周世忠任團(tuán)參謀長(zhǎng)，風(fēng)光無(wú)限，可當(dāng)年給家里寄出的數(shù)十封信，全都石沉大海。1950年，他終于收到堂弟周少山一封回信，才驚覺(jué)父親、二弟已病逝，母親更下落不明。那一夜，他握著報(bào)喜的電報(bào)，卻連喜悅都咽回喉嚨。

于是有了1953年這次專程回鄉(xiāng)。他先去父親墳前燒紙，再把多年積攢的津貼交給族里修繕祠堂，隨后在祠堂口將尋母一事公開(kāi)。不到半天，半個(gè)二程鎮(zhèn)都沸騰了。不少鄉(xiāng)親自告奮勇，四處托人沿漢口、武昌碼頭打聽(tīng)。周世忠怕大家費(fèi)心費(fèi)錢，主動(dòng)拿出一筆懸賞銀圓，并提議：“我也在《武漢晚報(bào)》登啟事，若有人來(lái)信，請(qǐng)立即轉(zhuǎn)給我�！�

1954年農(nóng)歷四月，有意思的是，線索并非來(lái)自登報(bào)，而是一位跑武漢做布匹生意的韓精靈無(wú)意聊天所得。韓精靈記得，一位滿頭白發(fā)的老太太在大岸咀江邊搭茅棚謀生，自稱“紅安李家人”。這一說(shuō)法讓族里人精神大振。周少山和幾個(gè)年輕人立刻趕往武昌，沿江邊一棚棚找，整整三天，終于在一處廢棄渡口認(rèn)出她——確實(shí)名叫李少青。

老太太那時(shí)已年近六旬，滿臉風(fēng)霜。聽(tīng)見(jiàn)“世忠”兩個(gè)字，她手中的破搪瓷碗瞬間落地，哆嗦著嘴唇：“世忠活著？真活著？”隨后便泣不成聲。家鄉(xiāng)人把她接回紅安，隔了一個(gè)月，周世忠請(qǐng)假趕到。當(dāng)列車停在武昌站，母子隔著人群相望，沒(méi)有臺(tái)詞，只有彼此緊緊抓住的雙手。旁人說(shuō)，那天站臺(tái)上連汽笛聲都顯得溫柔。

團(tuán)聚以后，周世忠把母親接到南京�？衫先艘惠呑釉谀嗤晾锎驖L，住久了城市高樓總覺(jué)著憋悶，常說(shuō)“地氣不夠，睡不香”。1976年，他升任武漢軍區(qū)副司令，干脆把母親又接回鄂東老家，每月寄錢，托區(qū)里干部照應(yīng)。老人性子倔，不到兩年還是回到自家的舊屋，守著祖墳。1978年秋天，風(fēng)寒入骨，她沒(méi)能挺過(guò)來(lái)。臨終前只說(shuō)：“給我找口棺材�！睒闼氐米屧趫�(chǎng)的干部紅了眼。

1992年10月9日，北京總醫(yī)院高干病房。癌癥折磨下，74歲的周世忠命懸一線，忽然清醒。他攥住長(zhǎng)子周曉明的手，聲音沙�。骸白砂压腔�，撒在你奶奶墳前�！彪S后閉目，再未睜開(kāi)。第二年清明，周曉明依言而行，把骨灰撒在母親墳旁，親手種下兩棵柏樹(shù)。歲月流逝，那兩棵柏樹(shù)如今冠蓋如云，護(hù)著母子安眠。

有人說(shuō)，周世忠戎馬半生，最大的勝仗并非戰(zhàn)場(chǎng)，而是找回那位飽經(jīng)苦難的母親。這聲“娘”，他足足喊了二十年。