1979年12月的臺(tái)北夜色剛沉下來(lái)，胡因夢(mèng)合上那封長(zhǎng)信，院子里橘黃的路燈把她側(cè)影拉得老長(zhǎng)。信的落款是“李敖”，字跡鋒利得像刀子，卻滿(mǎn)紙都是柔情。她沒(méi)有料到，這位只在《傳統(tǒng)下的獨(dú)白》里見(jiàn)過(guò)的才子，會(huì)突然闖進(jìn)自己的生活。

字里行間最打動(dòng)她的，是那一句“若無(wú)胡因夢(mèng)，縱有十萬(wàn)卷藏書(shū)也徒然”。李敖深夜寫(xiě)完，把信交給朋友連夜送來(lái)，還放進(jìn)了兩張電影票——他早查好她正拍《人在天涯》，專(zhuān)挑了空檔的晚場(chǎng)。精心與冒昧并存，這正是李敖。

那會(huì)兒的胡因夢(mèng)，在島內(nèi)已是“第一美人”加“票房王牌”。她的夜戲常拍到凌晨，纏著古裝長(zhǎng)裙再換牛仔褲，燈下卸妝后依舊明艷。可越熱鬧，她心里越清楚：鏡頭光亮里的人生，不會(huì)發(fā)熱取暖。讀過(guò)克里希那穆提，她知名利是過(guò)眼云煙，但當(dāng)真才子把自己當(dāng)作“心流的唯一出口”，那種被看見(jiàn)的感覺(jué)還是叫人暈眩。

隔年5月6日，兩人結(jié)婚。婚宴在臺(tái)北圓山飯店，新聞攝影機(jī)的閃光燈一刻沒(méi)停。儀式散場(chǎng)時(shí)，李敖湊到新娘耳邊小聲說(shuō)：“今晚開(kāi)始，咱們對(duì)外是夫妻，對(duì)內(nèi)做知己，如何？”胡因夢(mèng)沒(méi)多想，只抿嘴笑了笑。她喜歡對(duì)方的張狂，也相信彼此都懂什么叫靈魂自由。

然而婚姻和辯論不同，三個(gè)月零二十二天的相處，讓兩個(gè)驕傲的人精疲力盡。李敖慣于“炮轟”，胡因夢(mèng)生在軍人之家，受不得半點(diǎn)輕慢。房子里常常一句話點(diǎn)火，冷場(chǎng)再長(zhǎng)，也沒(méi)人道歉。1980年9月，一場(chǎng)記者會(huì)把分歧撕開(kāi)到公眾面前——李敖宣布離婚，語(yǔ)氣平靜，內(nèi)容凌厲。此后持續(xù)三年的訟爭(zhēng)，把昔日情書(shū)撕得粉碎。

1983年官司落定，她的演藝生涯也戛然而止。外界只看到“銀幕女神隱退”，很少人知道她在出租屋里，一字一字譯克里希那穆提的《未知之旅》。每個(gè)字稿費(fèi)0.4臺(tái)幣，于旁人不過(guò)一杯咖啡，她卻像在鑿隧道。錢(qián)緊得厲害，她賣(mài)掉當(dāng)年李敖送的定情戒指，換來(lái)一個(gè)舊打字機(jī)。鍵盤(pán)聲敲了五年，換來(lái)三十多萬(wàn)字，換來(lái)在精神層面的徹底改造。

1991年，北京迎回辛亥革命百年史料那陣子，李敖受邀到北大演講，登臺(tái)前他在后臺(tái)突然提起：“胡因夢(mèng)若在場(chǎng)，倒好。”同行的友人笑他多情，他卻擺手：“她是天仙，可惜當(dāng)年被我惹毛?！蹦且荒?，他五十六歲，頭發(fā)灰白，但說(shuō)起舊人仍帶三分少年得意。

2003年8月18日，胡因夢(mèng)五十歲。清晨，她在臺(tái)北天母的家中聞到花香，開(kāi)門(mén)，地上一籃五十朵紅玫瑰，沒(méi)有卡片。記者卻早已守在樓下，等她表態(tài)。李敖隨后接受訪問(wèn)：“我要提醒她，再美麗，她也五十歲了。”語(yǔ)氣里有戲謔，也有一絲不易察覺(jué)的落寞。

胡因夢(mèng)看著玫瑰，笑了笑，把花拿進(jìn)屋里，一半插瓶，一半剪碎做了花肥。她對(duì)朋友說(shuō)：“人到中年，美麗若只剩皮相，才是真的可悲?！边@句話傳開(kāi)，有人覺(jué)得她在回?fù)衾畎剑鋵?shí)更多的是在對(duì)自己說(shuō)。

2008年，李敖被診斷腦瘤。病榻前，他讓助手從書(shū)櫥里找出當(dāng)年的婚紗合照，嘆了口氣：“她若在，一定不許我吃這么多肉?！币痪湓?，像是自嘲，更像尾聲前的自我寬宥。2018年3月18日，他病逝臺(tái)北榮總，享年八十二歲。訃告里提到三任伴侶，名字寫(xiě)得平平，卻唯有胡因夢(mèng)寄來(lái)一束白百合，不留字條。

李敖走后，舊報(bào)紙、舊訪談、舊緋聞被再度翻出，街頭書(shū)攤又見(jiàn)《李敖全集》特價(jià)?？蓪?duì)許多人而言，那場(chǎng)三個(gè)月的婚姻，依然是關(guān)于兩種極端人格的實(shí)驗(yàn)：一個(gè)信奉“鋒芒如劍”，一個(gè)追求“心靈無(wú)依”。試想一下，若他們當(dāng)年多給對(duì)方一點(diǎn)耐心，故事是否會(huì)改寫(xiě)？答案已無(wú)從驗(yàn)證，但遺憾本身，正是這段往事得以長(zhǎng)久被提起的原因。

胡因夢(mèng)如今把大部分時(shí)間給了“自我觀照”課程，她在臺(tái)東山腳租了一塊地，種花、辦工作坊，偶爾飛去香港講座。有人問(wèn)她還記得那五十朵玫瑰嗎，她笑著反問(wèn)：“你們知道玫瑰葉子磨成泥，也是極好的堆肥？”一句輕飄，卻道盡放下。

這樁婚姻留下的，不是失敗的標(biāo)簽，而是一面鏡子。李敖曾說(shuō)：“我用才華做劍，忘了劍也會(huì)傷己?！焙驂?mèng)則用余生告訴外界：若把眼光從他人的鋒利移回自己的心，世界便不必處處搏斗。兩個(gè)人離散了二十多年，花依舊盛開(kāi)，真相只有一句——?dú)q月沒(méi)有偏愛(ài)誰(shuí)，偏愛(ài)的只是肯自省、敢更新的人。