藝術(shù)的生命或長(zhǎng)或短，但那些旋律、歡笑與爭(zhēng)論，終將在時(shí)光中刻下永久的回響。

2025年的尾聲，中國(guó)娛樂(lè)圈在短短一天內(nèi)接連傳來(lái)三則令人心碎的訃告，12月29日晚至30日，三位活躍于不同時(shí)代、不同領(lǐng)域的藝人相繼離世。

他們的生命軌跡在終點(diǎn)交匯，留給世人的是跨越半個(gè)多世紀(jì)的集體記憶與一聲嘆息。

12月30日上午，沈陽(yáng)的天空陰沉，著名軍旅作曲家鐵源安詳離世，享年91歲。這位創(chuàng)作了《十五的月亮》《在那桃花盛開(kāi)的地方》等時(shí)代金曲的老人，用音符記錄了一代人的情感與記憶。

幾乎在同一時(shí)間，臺(tái)灣新北市三重區(qū)一間寓所內(nèi)，資深藝人曹西平被干兒子發(fā)現(xiàn)倒臥在房間，身體已出現(xiàn)尸斑與僵硬現(xiàn)象。

警消人員于29日晚間10時(shí)30分左右趕抵現(xiàn)場(chǎng)，確認(rèn)曹西平已明顯死亡。這位以犀利毒舌風(fēng)格著稱的綜藝?？?，生命定格在66歲。

而就在幾天前的12月25日，北京的一位音樂(lè)人已先一步離去。二人他才不過(guò)51歲，他的告別儀式于29日上午在八寶山殯儀館舉行。

這三位藝人恰好代表了三個(gè)不同的時(shí)代與藝術(shù)領(lǐng)域。

近半個(gè)世紀(jì)的創(chuàng)作生涯中，他譜寫(xiě)了大量深受人民喜愛(ài)的歌曲，其中《十五的月亮》成為一代人的集體記憶，簡(jiǎn)潔樸實(shí)的旋律，深情真摯的情感表達(dá)，使它迅速傳遍大江南北。

曹西平則代表了臺(tái)灣綜藝的黃金時(shí)代，1982年以歌曲《野性的青春》出道，次年憑借《熱情的姑娘》確立動(dòng)感青春路線。

他最為大陸觀眾熟知的身份是《康熙來(lái)了》的常客，憑借犀利的口才和毒舌的風(fēng)格而受到觀眾喜愛(ài)。

在節(jié)目中，他常與小S激烈斗嘴，那句“你不喜歡看到我，我更討厭看到你，丑八怪”成為許多觀眾心中的經(jīng)典。

李衛(wèi)則是新世紀(jì)音樂(lè)人的代表。他職業(yè)生涯起步于上世紀(jì)90年代，曾擔(dān)任ChannelV的記者、導(dǎo)演，后成為音樂(lè)影像收藏家與修復(fù)師。

2007年后，他多次擔(dān)任綜藝節(jié)目制片人或?qū)а荩?020年，李衛(wèi)創(chuàng)立了自媒體音樂(lè)品牌“歲月有聲研究所”，通過(guò)影像修復(fù)技術(shù)，讓更多音樂(lè)影像與影視史料適配當(dāng)下傳播規(guī)律平臺(tái)。

三位藝人的離世方式各不相同，卻都令人唏噓。

鐵源以91歲高齡辭世，可算壽終正寢，他晚年身體漸弱，但依然關(guān)心中國(guó)音樂(lè)事業(yè)的發(fā)展，他的作品跨越時(shí)代，成為連接不同代際的情感紐帶。

據(jù)警方調(diào)查，曹西平遺體被發(fā)現(xiàn)時(shí)已出現(xiàn)明顯尸斑與僵硬現(xiàn)象，初步排除外力介入。

令人唏噓的是，當(dāng)警方聯(lián)系他的家屬時(shí)，其二哥表示不愿意出面料理后事，其他兄弟也無(wú)回應(yīng)。

據(jù)悉，李衛(wèi)因突發(fā)心梗于12月25日在北京去世，他去世后，歌手孟庭葦、音樂(lè)人黃慶元、導(dǎo)演寧浩等圈內(nèi)人士送去了花圈表示致哀。

三位藝人的離去都留下了未竟的事業(yè)與遺憾。

鐵源晚年致力于指導(dǎo)年輕音樂(lè)人，他常說(shuō)的“旋律要從心里流出來(lái)，而不是從技巧里拼出來(lái)”影響了許多后輩。即使在健康狀況不佳的晚年，他仍然關(guān)注著中國(guó)音樂(lè)教育。

曹西平的人生則有著復(fù)雜的家庭糾葛，他出身臺(tái)中醫(yī)師世家，幼年時(shí)家境優(yōu)渥。

然而多年來(lái)曹家因遺產(chǎn)問(wèn)題爆發(fā)兄弟鬩墻，曹西平曾多次在公開(kāi)場(chǎng)合指控手足未盡照顧父親責(zé)任，兄弟關(guān)系因此決裂。

曹父晚年幾乎由曹西平獨(dú)自照料，直到2005年父親辭世后，他一度因傷心過(guò)度淡出演藝圈多年。

而且曹西平生前已做好身后安排，他終身未婚，沒(méi)有子女，過(guò)去曾公開(kāi)表示，他的遺產(chǎn)絕對(duì)不給任何姓曹的人處理，并決定先立好遺囑，“把遺產(chǎn)都留給平時(shí)照顧我的干兒子（JEREMY）”。據(jù)其干兒子Jeremy發(fā)布的聲明，曹西平的喪禮事務(wù)將由他全權(quán)負(fù)責(zé)統(tǒng)籌。

李衛(wèi)的突然離世留下了更多未竟之事，他創(chuàng)立的“歲月有聲研究所”在多個(gè)社交平臺(tái)已接近十萬(wàn)粉絲，最近一次更新停留在11月30日。

冬日的寒風(fēng)中，我們送別三位藝人，鐵源的旋律將繼續(xù)在月圓之夜響起，曹西平的“丑八怪”罵聲將成為綜藝史上的絕響，李衛(wèi)修復(fù)的珍貴影像將繼續(xù)在網(wǎng)絡(luò)上流傳。

他們的人生故事提醒著我們，藝術(shù)創(chuàng)作是一場(chǎng)與時(shí)間的賽跑，而真正的好作品，終將跑贏時(shí)間。