1962年深冬的成都總帶著一點(diǎn)潮濕的寒意。清晨六點(diǎn)，街道上還飄著霧氣，副省長鄧華已經(jīng)拎著包，鉆進(jìn)一輛老式吉普車，準(zhǔn)備奔向簡陽的農(nóng)機(jī)試驗(yàn)田。他細(xì)心叮囑司機(jī)：“路滑，慢點(diǎn)開�！甭曇舨桓�，卻透出軍人久經(jīng)沙場的沉穩(wěn)。幾年地方工作下來，他的軍裝早已換成灰呢中山裝，可那雙不斷審視四周的眼睛，依舊和當(dāng)年鴨綠江邊一樣警覺。

把時(shí)間撥回1959年9月，中央決定調(diào)整部分高級(jí)將領(lǐng)去地方協(xié)助經(jīng)濟(jì)建設(shè)。鄧華接到電話那天，正陪外賓參觀志愿軍展覽。電話里只說一句：“請(qǐng)你做好調(diào)動(dòng)準(zhǔn)備�！睊鞌嗪�，他默默站了足足一分鐘，才把電話緩緩放回原位。有人問他怎么了，他微微一笑：“沒事，組織有安排�！边@一年，他46歲，在抗美援朝立下赫赫戰(zhàn)功，卻要脫下熟悉的軍裝。很多人替他惋惜，他反倒覺得，走到哪都是為人民打仗，只不過戰(zhàn)場不同。

到四川任副省長的第一天，他拿到的不是寬敞辦公室，而是一疊厚厚的統(tǒng)計(jì)表：全省耕地面積、現(xiàn)有拖拉機(jī)臺(tái)數(shù)、故障率、農(nóng)忙缺口。他看了大半夜，合上資料對(duì)秘書說：“得先弄清楚咱底子，這仗才能打贏�！鞭r(nóng)業(yè)機(jī)械對(duì)他來說是全新課題，為此他天天泡在新華書店，遇到不懂的就跑去農(nóng)機(jī)廳“求教”。夜深時(shí)，他常拿著袖珍算盤演算推廣成本，桌上的煤油燈燒得噼啪作響。值夜的門衛(wèi)見他屢屢通宵，忍不住小聲嘀咕：“這位副省長真拼�！�

四川地形復(fù)雜，單靠書本行不通。于是他把參謀本色全用在調(diào)查研究上——小包袱、草鞋、黃布挎包，一走就是一周。石棉縣山高路險(xiǎn)，他踩著雪水，步行七十里進(jìn)村；三臺(tái)縣試種小麥，他蹲在田邊同農(nóng)機(jī)手掰著零件討論轉(zhuǎn)速。干部們驚訝地發(fā)現(xiàn)，這位副省長講話沒有套話，問得卻極細(xì)，“離合器多久檢修”“潤滑油多久換”，現(xiàn)場就做筆記，第二天再追著要數(shù)據(jù)。有位老機(jī)修師傅悄悄夸他：“這不是外行，是真上心�！�

跑得勤，意見也夠尖。一次省里討論農(nóng)機(jī)推廣經(jīng)費(fèi)，鄧華提出增加五成，還把抗美援朝的后勤例子搬出來：“戰(zhàn)場上子彈要管夠，田里機(jī)器也不能缺�！睍�(huì)議氣氛一時(shí)緊張，有人擔(dān)心“開口太大”。會(huì)后廖志高把他拉到一旁：“經(jīng)費(fèi)不好批啊。”鄧華淡淡回應(yīng)：“錢難是實(shí)情，收成差，虧更大�！闭Z氣柔和卻不退讓。最終經(jīng)費(fèi)批了七分之六，他轉(zhuǎn)身就下鄉(xiāng)盯落實(shí)。

鄧華到地方不到一年，足跡遍布70多個(gè)縣。上報(bào)材料不堆辭藻，只羅列數(shù)字、困難、解決方案。李井泉翻閱后低頭沉思，好一會(huì)兒抬頭說：“鄧華同志的調(diào)研有料，我們得跟上節(jié)奏。”從此，四川拖拉機(jī)保有量兩年增長近一倍，部分丘陵地開始使用“爬坡耕作機(jī)”，試點(diǎn)雖然小，卻為后來全面推廣探出路子。

有意思的是，鄧華個(gè)人生活卻極簡。小院里只有幾張舊木椅、一臺(tái)留聲機(jī)。周末他愛聽小號(hào)獨(dú)奏《長城謠》，聲音低沉，卻能讓他想起1950年冬天的冰雪。而那些年，他最珍惜的，是老戰(zhàn)友的突然造訪。

1961年春，賀炳炎來成都開軍區(qū)會(huì)議，下榻當(dāng)晚就帶著參謀敲開了鄧華的院門。鄧華忙不迭端茶，賀炳炎卻爽朗揮手：“老鄧，咱先嘮兩句�！蔽堇餆艄馄�，兩人壓低嗓音聊到夜半，多是志愿軍舊事，偶爾提起朝鮮戰(zhàn)場誰立了功，誰犧牲了，沉默幾秒又接著說下一樁。臨走前，賀炳炎拍拍他肩膀：“兄弟們可沒忘你，保重。”

之后，梁興初、秦基偉、吳克華……凡是路過成都，多少都會(huì)繞到鄧華家。一次楊得志來訪，拿出一塊折疊軍用地圖，指著標(biāo)注密密麻麻的紅筆圈說：“韓戰(zhàn)后我重新畫的，當(dāng)年打江原道差點(diǎn)沒指到這條溝�！编嚾A看著密圈，長噓一口氣：“要是再來一次，估計(jì)還得熬夜推演�！币痪渫嫘�，卻讓在場眾人眼眶發(fā)熱。

老戰(zhàn)友的關(guān)懷不止局限在聊天。有幾個(gè)核心將領(lǐng)一直為鄧華“重回隊(duì)伍”奔走。粟裕托人在總參遞交意見，楊成武專門向中央軍委寫信，言辭懇切：“鄧華熟悉現(xiàn)代作戰(zhàn)，軍事科研更合適他。”這些努力，鄧華并不完全知情，只是偶爾收到一張“保重身體，莫負(fù)時(shí)光”的小條幅，字跡一看就知道是誰寫的。

1966年以后，氣氛驟然緊張，老部隊(duì)往來變少，探訪也必須格外謹(jǐn)慎�？稍谧钇D難的歲月，成都軍區(qū)仍然按慣例給鄧華寄送內(nèi)部刊物和簡報(bào)，連封套都特別注明“機(jī)要”。有人私下問軍區(qū)政委：“這樣做合規(guī)嗎？”政委只說一句：“規(guī)定里寫過要關(guān)心老同志�！�

1977年夏夜的西郊機(jī)場，鄧華剛從北京會(huì)議返川，落地不久又接到急電——中央批準(zhǔn)他任軍事科學(xué)院副院長。聽完報(bào)告，他沉默了數(shù)秒，隨后難得地露出孩童般笑容：“該回去了�！痹诩依铮讯嗄暾洳氐臅纸o省農(nóng)機(jī)廳技術(shù)員，自嘲“這些娃兒讀著比我用得多”。妻子做了一桌簡單家常菜，兒女跑來跑去，氣氛輕松。有人好奇：“要不要擺酒？”鄧華擺手：“別折騰，就是換個(gè)崗位�！�

啟程那天凌晨，老友們悄悄趕到車站送別，楊得志拉著他的手輕聲道：“到了北京，再研究‘下一場仗’�！编嚾A點(diǎn)頭，目光堅(jiān)定。列車汽笛拉長，一如二十多年前駛向前線的夜車。不同的是，此刻的他已把世事起伏看得透徹——戰(zhàn)場、田野、科研所，都是同一條奮斗的延伸線。有戰(zhàn)友在，只要國家需要，隨時(shí)上車。