1996年11月初，北京的第一場冬雪剛停。胡奇才在家中烤著炭火，看見電話機閃燈，隨手一接，聽筒里傳來沙啞卻中氣十足的聲音：“老胡，我鄧兆祥，到京了，有空聊聊？”一句話，把胡奇才的記憶拉回四十八年前那片焦黑的海岸線。

那天傍晚，兩位耄耋老將面對一桌川味家常菜。抿了幾口二鍋頭，胡奇才突然笑道：“鄧老，當年你重慶艦的炮真夠猛，七號陣地瞬間就掀翻了一個連。”鄧兆祥放下筷子，輕聲回道：“各為其主，沒法子。”停了兩秒，胡奇才瞇起眼：“可我一直弄不明白，炮聲響得正歡，你們怎么突然停了？半路跑了，是怕我們紅旗太硬嗎？”這句話，像從爐火里跳出的火星，把屋內(nèi)的氣氛烤得發(fā)燙。

時間撥回1948年10月7日清晨，遼西海面霧氣沉沉。蔣介石在葫蘆島宣布成立東進兵團，妄圖用海陸空三路并進的方式，撕開錦州包圍圈。計劃紙面上明晃晃，可執(zhí)行層面卻是一盤散沙：54軍駐錦西，62軍和92軍師從華北坐車北上，39軍兩個師從煙臺海運，一支隊伍到一個港口就得重新磨合。侯鏡如被硬塞進指揮席，連自己都沒搞清楚誰真聽他指揮。

10月10日清晨，塔山前沿霧氣剛散，闕漢騫的54軍率先頂上。不到一天，便被四縱的密集火力打得寸步難行。次日，獨立95師增援，居然出現(xiàn)“排隊沖鋒”的荒唐場景；劉黑仔的沖鋒槍一梭子下去，海灘上倒下一排。侯鏡如中午才趕到，他明白光靠陸軍不頂用，便頻頻呼叫海空軍的火力。

此時，停泊在近海的重慶艦正做準備。鄧兆祥原本滿心期待能靠這艘新艦改寫中國海軍弱小的局面，卻被迫給陸軍當“遠程炮兵”。炮彈是從英國訂購的馬克八型，一枚就頂普通陸炮十幾發(fā)，單價能讓財長皺眉。桂永清和馬紀壯登艦后一通命令，二十四門152毫米主炮開始咆哮。海風卷著炮煙，塔山陣地瞬間塵土飛揚，四縱官兵只能趴在壕溝里硬扛。吳克華后來回憶，那天的彈雨像蝗蟲，耳鳴持續(xù)了整整一夜。

然而，負隅頑抗的不止塔山。艦橋里的鄧兆祥也在抵抗——抵抗把“海軍靈魂”淪為陸上絞肉機的命令?？吹脚趶椇翢o節(jié)制地傾瀉，他湊近桂永清低聲提醒：“桂司令，水深不足，再往前推，艦體要擱淺。”這句話不無夸張，但卻戳中了桂永清的軟肋。對海圖一竅不通的桂永清愣了幾秒，立刻下令全艦后撤至深水區(qū)。炮口抬高，射程勉強夠，卻已難保證精度。塔山的火力網(wǎng)趁隙恢復，國民黨陸軍被打得節(jié)節(jié)敗退。

海軍為什么不多靠前？后來流傳版本頗多。有人說桂永清怕?lián)p艦升遷路就此斷；有人掰著指頭算過，重慶艦存彈不足千發(fā)，再打幾天就要空倉。更實在的原因是“沒必要給陸軍白打功勞，反正出頭的不是海軍?！睙o論哪一種，說到底都是同一個字——散。蔣介石明知如此，卻已無力縫補。

塔山的六天六夜，把遼沈戰(zhàn)役的結(jié)局寫死。10月14日，東野主力攻克錦州，東北軍政大廈傾斜。蔣介石晚了一步，塔山海岸留下的深坑至今能灌滿潮水。

戰(zhàn)役結(jié)束后，重慶艦停在吳淞口，甲板上堆滿空箱。艦員們算過賬：英國薪餉兌成金圓券，幾乎成了廢紙。桂永清八方搜刮，艦上兄弟卻連棉衣都湊不齊。失望、憤怒、茫然交織，一股暗流悄然滋生。1948年底，兩個互不相識的地下小組各自串聯(lián)——一個由王頤楨等士兵牽頭，另一個由曾祥福等下級軍官組織。細線越扯越密，終于在1949年2月25日清晨匯成粗繩。鄧兆祥站到桅桿下，朗聲宣布：“重慶艦全體官兵起義！”汽笛長鳴，艦體轉(zhuǎn)向北方。彼時江面寒風刺骨，可船舷上卻站滿笑容。

說回96年的那頓酒。鄧兆祥抿口茶，回答胡奇才：“炮是厲害，可心不在那場仗。打得越兇，走得越快?！焙娌懦聊肷?，沖他舉杯：“那一停，救了我們不少弟兄，也救了你們自己?！眱芍徊紳M老繭的手碰在一起，厚重卻平靜。雪夜?jié)u深，屋外偶有風聲，從未停息的歷史就這么向前滾動，沒有人為它畫句號。