吉莉安·阿德勒

2025年的最后一天，數(shù)據(jù)與情感的關(guān)切都流向同一件事——時(shí)間。我們?cè)诙询B的年終總結(jié)中打撈意義，試圖證明生命并不是一連串孤立的片刻。 在當(dāng)代，哲人們批判時(shí)間淪為了商品，成為均質(zhì)地流逝著的效益單位，由此失去了神圣性。作為過度貪戀精確的代價(jià)，時(shí)鐘的嘀嗒催生焦慮。

那么，在機(jī)械時(shí)間全面壟斷生活以前，人類如何感知、接納并安放時(shí)間？

在歐洲第一臺(tái)報(bào)時(shí)鐘當(dāng)眾懸掛以前，中世紀(jì)人通過潮汐和星辰、天光與影子的變幻來感知時(shí)間，也根據(jù)教會(huì)的歷法安排祈禱和節(jié)慶。人們感受著內(nèi)在與外在時(shí)間的平衡：遁入宗教永恒的狂喜，或在回憶中感受時(shí)空綿延。時(shí)間曾是內(nèi)嵌于生命的節(jié)律。

在近期翻譯成中文出版的《萬物皆有時(shí)：中世紀(jì)的時(shí)間與生活》中，吉莉安·阿德勒（Gillian Adler）與保羅·斯特羅姆（Paul Strohm）探討了中世紀(jì)機(jī)械鐘普及前后的時(shí)間體驗(yàn)與觀念變革。吉莉安是紐約莎拉·勞倫斯學(xué)院的人文講席教授，也是紐約中世紀(jì)協(xié)會(huì)主席。她深耕中世紀(jì)時(shí)間史多年，代表作《喬叟與時(shí)間倫理》（Chaucer and the Ethics of Time）2022年于英國出版。

《上海書評(píng)》于年末專訪了作者吉莉安·阿德勒，請(qǐng)她談?wù)勚惺兰o(jì)的三重時(shí)間感知：自然時(shí)間、儀式時(shí)間與機(jī)械時(shí)間。在數(shù)千年前的人類經(jīng)驗(yàn)中，也許存在著與時(shí)間洪流溫柔共處的密碼。

《萬物皆有時(shí)：中世紀(jì)的時(shí)間與生活》，[美]吉莉安·阿德勒、[美]保羅·斯特羅姆著，陳靜譯，上海社會(huì)科學(xué)院出版社，2025年11月出版，248頁，88.00元

時(shí)間的多重感知

中世紀(jì)人生活在比今天的我們更多元的時(shí)間系統(tǒng)中，他們對(duì)時(shí)間的感受比當(dāng)代人豐富很多。您在書中探討了自然節(jié)律、宗教儀式與機(jī)械時(shí)鐘等多種并存的時(shí)間維度。這些不同維度、相互碰撞的時(shí)間機(jī)制，如何塑造中世紀(jì)人對(duì)時(shí)間的理解？從您研究的文學(xué)作品中看，他們對(duì)時(shí)間的理解與今天的我們有什么明顯不同？

吉莉安·阿德勒：中世紀(jì)的人們以有趣的方式平衡著內(nèi)在和外在的各種時(shí)間形式：自然時(shí)間、儀式時(shí)間以及機(jī)械時(shí)間。這些看似紛繁復(fù)雜的時(shí)間體系和感知方式并沒有造成混亂，相反，時(shí)間就像一張“織物”，由多條線索和框架交織而成，沒有哪一條能夠完全主導(dǎo)人們的時(shí)間意識(shí)。

中世紀(jì)的人們?cè)跁r(shí)間方面處于一種“同時(shí)感知”的狀態(tài)。大多數(shù)人依靠自然和天象來計(jì)時(shí)，如日出日落、季節(jié)更迭、潮汐和星辰。這種計(jì)時(shí)方式主要服務(wù)于中世紀(jì)農(nóng)業(yè)生活的節(jié)奏。儀式時(shí)間則有所不同，它由一套規(guī)范的年度宗教儀式和每日祈禱歷法來確定，服務(wù)于人們的精神追求。而機(jī)械鐘的出現(xiàn)，又逐漸創(chuàng)造了一種標(biāo)準(zhǔn)化的時(shí)間，為民事和商業(yè)事務(wù)的統(tǒng)一性提供了可能。

如今，我們深受機(jī)械時(shí)間和財(cái)政日歷的支配，自視為時(shí)間效率的掌控者，致力于最大化利用“分鐘”這一單位?？闪炕木€性時(shí)間模式?jīng)Q定著我們的飲食、工作和睡眠。然而，在中世紀(jì)時(shí)期，時(shí)鐘的權(quán)威性遠(yuǎn)不及今日。中世紀(jì)的人們將時(shí)間視為更流動(dòng)的狀態(tài)，他們會(huì)通過平衡多套時(shí)間系統(tǒng)（自然的、儀式的、機(jī)械的）來衡量外部時(shí)間，同時(shí)，他們也更多地體驗(yàn)著等待、回憶或期待等主觀時(shí)間活動(dòng)。

中世紀(jì)的文學(xué)和宗教作品中有很多篇幅都致力于描繪“時(shí)間的內(nèi)在體驗(yàn)”：宗教狂喜如何將人從當(dāng)下帶入永恒，或是因瘟疫而逝去的摯愛之人如何使主觀時(shí)間感綿延不絕。這些描寫提醒我們，將機(jī)械時(shí)間置于主觀時(shí)間之下，或讓感受定義時(shí)間的計(jì)量結(jié)構(gòu)，而非將感受生硬地套入計(jì)量結(jié)構(gòu)，這樣的時(shí)間感知方式是多么重要。

從奧古斯丁的《懺悔錄》到但丁的《神曲》，這些靈性著作揭示了世俗的人類活動(dòng)與超越性的永恒價(jià)值之間的關(guān)系，也記錄了人們對(duì)時(shí)間的廣闊感知：既包含對(duì)最小單位時(shí)間的感知，也包含對(duì)上帝永恒性的感知。一些文學(xué)作品描繪了人物在不同時(shí)間體系間的轉(zhuǎn)換，展現(xiàn)了他們?nèi)绾握{(diào)和這些體系，從而構(gòu)建出個(gè)人“真實(shí)”的時(shí)間觀。在《坎特伯雷故事集》中，喬叟試圖在朝圣之旅接近尾聲時(shí)確定時(shí)間，他運(yùn)用了自然觀察（觀察影子的長度）、天文觀測和鐘表計(jì)時(shí)。中世紀(jì)人或許并不認(rèn)為必須在不同的時(shí)間體系之間做出選擇，也不會(huì)被迫服從線性或循環(huán)的單一時(shí)間流逝模式，而我們卻常常屈服于壓力，將循環(huán)的、自然的、主觀的時(shí)間感知簡化為鐘表和日歷上的精確刻度。

書中用“變革的鐘聲”來描述機(jī)械時(shí)間的逐漸普及，機(jī)械鐘的精確齒輪節(jié)奏，為商業(yè)和社會(huì)活動(dòng)提供了統(tǒng)一、精準(zhǔn)、均質(zhì)的計(jì)時(shí)機(jī)制，打破了過去由“不等時(shí)制度”帶來的混沌秩序。當(dāng)機(jī)械鐘首次登場時(shí)，這場技術(shù)變革對(duì)中世紀(jì)的社會(huì)文化觀念帶來了哪些深遠(yuǎn)影響？

吉莉安·阿德勒：隨著機(jī)械鐘表在精密性和效率上的不斷發(fā)展，它日益強(qiáng)調(diào)守時(shí)性，并催生出更統(tǒng)一、更精確的計(jì)時(shí)標(biāo)準(zhǔn)。擒縱器（escapement）是確保計(jì)時(shí)標(biāo)準(zhǔn)化的關(guān)鍵機(jī)制；機(jī)械的節(jié)奏改變了城市生活，促使人們規(guī)范市場并重新評(píng)估勞動(dòng)時(shí)間，因?yàn)樗沟迷O(shè)定精確的上下班時(shí)間成為可能。這種新的精密規(guī)律提升了生產(chǎn)力的文化價(jià)值，城市開始對(duì)遲到者處以罰款。

鐘表在世俗城市商業(yè)活動(dòng)外的其他領(lǐng)域也發(fā)揮著核心作用，例如在宗教團(tuán)體內(nèi)部。事實(shí)上，最早對(duì)時(shí)間測量的研究就發(fā)生在修道院和教堂，且修道院比城鎮(zhèn)居民更快地?fù)碛性缙阽姳?。像沃靈福德的理查德（Richard of Wallingford）這樣的神職人員建造的天文鐘，表明了教會(huì)對(duì)這項(xiàng)研究的大量投入。新技術(shù)的誕生必然源于僧侶們對(duì)規(guī)律作息的需求，他們需制定并遵循特定的時(shí)間表。

時(shí)鐘從修道院的墻壁移至城市塔樓，為更廣泛的人群創(chuàng)造了一種新的時(shí)間標(biāo)準(zhǔn)。當(dāng)它被安裝在索爾茲伯里大教堂等高聳的公共建筑上時(shí)，它獲得了新的公共權(quán)威，標(biāo)志著機(jī)械時(shí)間的脈搏如今已響徹世俗社會(huì)。

藝術(shù)和文學(xué)作品常常對(duì)時(shí)鐘表達(dá)震驚，而非將其視為日常生活的一部分。精美的自動(dòng)機(jī)械裝置，使時(shí)鐘成為一種壯觀而生動(dòng)的公共展品。時(shí)鐘在當(dāng)時(shí)的文化想象和歷史中都占據(jù)了重要地位，它經(jīng)常被轉(zhuǎn)化為藝術(shù)品和寓言。像但丁和讓·弗魯瓦薩爾（Jean Froissart）這樣的詩人從熟悉的時(shí)鐘中汲取靈感，發(fā)展出一套描述人類經(jīng)驗(yàn)的新詞匯，涵蓋了精神永恒、人類愛情、宇宙現(xiàn)象等諸多主題。

（采訪者注：在《神曲》的天國篇中，但丁將時(shí)鐘齒輪的秩序感，與人對(duì)上帝的熾熱情感、對(duì)宇宙和諧的贊嘆聯(lián)系起來，突破了傳統(tǒng)宗教文本對(duì) “永恒” 的抽象描述，創(chuàng)造出兼具機(jī)械感與神性的時(shí)間語言：“于是，那些喜悅的靈魂圍成圈子繞著固定的中心旋轉(zhuǎn)起來，一面像彗星一般閃耀著強(qiáng)烈的光芒。正如時(shí)鐘的裝置結(jié)構(gòu)中的齒輪都各以互不相同的速度轉(zhuǎn)動(dòng)，以致在觀察者看來，第一個(gè)齒輪似乎靜止不動(dòng)，最后的一個(gè)像飛也似的旋轉(zhuǎn)；同樣，那一圈一圈的跳舞的靈魂也都各以互不相同的節(jié)奏舞蹈，有的快，有的慢，使我得以推斷他們的幸福程度?！保?/p>

在今天，時(shí)間也許是少有的絕對(duì)平等的事物，但您在書中談到，在中世紀(jì)，社會(huì)中不同階層的人各自有各自的生活節(jié)奏：在農(nóng)民還在依賴自然時(shí)間安排農(nóng)務(wù)時(shí)，城鎮(zhèn)居民已開始按鐘點(diǎn)組織經(jīng)濟(jì)活動(dòng)，他們的時(shí)間觀已呈現(xiàn)經(jīng)濟(jì)屬性。在中世紀(jì)，時(shí)間似乎是一種有階級(jí)屬性的東西？

吉莉安·阿德勒：是的，可以說時(shí)間某種程度上具有“階級(jí)屬性”，中世紀(jì)生活中不同的時(shí)間體系反映了某種社會(huì)等級(jí)制度。鄉(xiāng)村勞動(dòng)者的農(nóng)業(yè)耕作通常依賴自然時(shí)間，因此關(guān)注日出、日落、潮汐等周期性因素；僧侶和神職人員的日常作息嚴(yán)格按照教會(huì)制定的時(shí)間規(guī)程，例如晨禱和晚禱，年度例行宗教儀式等；與此同時(shí)，中世紀(jì)晚期的城鎮(zhèn)居民和商人則尤其依賴公共鐘表所構(gòu)成的等時(shí)制。

然而，這些不同的時(shí)間體系并非互斥的，它們不斷重疊，相互競爭，展現(xiàn)了中世紀(jì)人駕馭多重時(shí)間體驗(yàn)的能力。時(shí)間并非嚴(yán)格意義上 “階級(jí)專屬” 的最明確證據(jù)是，鄉(xiāng)村勞動(dòng)者將教會(huì)時(shí)間標(biāo)記用于勞作安排，農(nóng)民的一天不僅以黎明為界，也以教會(huì)規(guī)定的時(shí)辰為界。歷法（尤其是描繪每月農(nóng)事活動(dòng)的圖像化歷法）將天象與農(nóng)事綁定，正式確立了農(nóng)民日常的農(nóng)耕活動(dòng)與更廣闊的天體運(yùn)行周期之間的聯(lián)系。通過將黃道十二宮與農(nóng)民的季節(jié)性活動(dòng)（例如耕作、播種和收割）類比，這些 “每月勞作” 的記憶性圖像，將勞動(dòng)者的平凡生活與天體運(yùn)轉(zhuǎn)，以及僧侶所處的永恒領(lǐng)域聯(lián)系了起來。

但丁手持《神曲》立于地獄入口旁，十五世紀(jì)濕壁畫。

時(shí)間的寓言：道德修辭與性別政治

您在書中展示了中世紀(jì)文化如何通過寓言化與擬人化來理解時(shí)間。這些圖像和寓言使得時(shí)間與很多美德產(chǎn)生了聯(lián)系，比如節(jié)制、審慎、遠(yuǎn)見和智慧等等。直到今天，很多基本美德也與時(shí)間有關(guān)。時(shí)間為什么會(huì)成為道德修辭的工具？時(shí)間和品德之間的聯(lián)系又是如何逐步產(chǎn)生的？

吉莉安·阿德勒：中世紀(jì)文化將時(shí)間視為人類道德斗爭的根本舞臺(tái)，美德與時(shí)間的關(guān)聯(lián)便根源于此。這種關(guān)聯(lián)源于將抽象的道德沖突具象化的需要，以及計(jì)時(shí)學(xué)作為自律工具的普及。純粹中立、客觀的時(shí)間概念很大程度上是現(xiàn)代的發(fā)明，是機(jī)械鐘表最終占據(jù)主導(dǎo)地位的文化副產(chǎn)品。在中世紀(jì)人的思想中，時(shí)間從來都不是中立的，它是動(dòng)蕩不安的世界，也是人類為獲得救贖而奮斗的有限期。因而，在精神層面，一個(gè)人如何利用時(shí)間直接反映了他的美德或罪孽。

將時(shí)間寓言化也是對(duì)抗關(guān)于“肉體有限性”的焦慮的一種手段。在《玫瑰傳奇》等作品中，時(shí)間有時(shí)被擬人化為老年，有時(shí)被描繪成對(duì)身體的破壞性影響。這種觀念與《創(chuàng)世記》中的教導(dǎo)，特別是關(guān)于伊甸園的教導(dǎo)密切相關(guān)，其中確立了辛勤勞動(dòng)與懶惰之間的道德區(qū)別。因此，生產(chǎn)性勞動(dòng)本身就是一種美德，而浪費(fèi)時(shí)間則是一種罪過。我要補(bǔ)充的是，“高效”或“成功”的含義會(huì)因語境而異：它并非總是以勞動(dòng)的產(chǎn)出來衡量，有時(shí)，勞動(dòng)本身就蘊(yùn)含著美德。

隨著這些時(shí)間概念在寓言中被賦予擬人化形態(tài)，抽象的概念被轉(zhuǎn)化為可以參與戲劇性道德斗爭的角色。在英國諷喻詩《農(nóng)夫皮爾斯》中，懶惰被描繪成一個(gè)嗜睡癥患者，他把時(shí)間浪費(fèi)在“閑聊”上，忽略了自己的精神職責(zé)。這種發(fā)展強(qiáng)化了“浪費(fèi)在世上的時(shí)間，最令天上的人憎恨”的觀點(diǎn)。懶惰的擬人化使浪費(fèi)時(shí)間的抽象威脅變得具體而可憎。

隨著機(jī)械鐘表的普及，節(jié)制的美德成為善用時(shí)間的最高體現(xiàn)。節(jié)制在十三世紀(jì)托馬斯·阿奎那的著作中重新成為一項(xiàng)重要的樞德，并很快與鐘表本身聯(lián)系起來。計(jì)時(shí)學(xué)的日益普及使人們更加關(guān)注節(jié)制和自律的倫理。在克里斯蒂娜·德·皮桑（Christine de Pizan）的寓言故事《奧西亞書信》（The Epistle of Othea）中，作者將時(shí)間的精確性作為自律的隱喻，節(jié)制的化身實(shí)際調(diào)整著機(jī)械鐘表的齒輪，寓意著正如鐘表必須精確校準(zhǔn)一樣，有德之人也必須約束自己的身體和欲望。

在時(shí)間寓言中，您觀察到，“命運(yùn)”常以女性形象出現(xiàn)，象征變動(dòng)、不可控與反復(fù)?！皶r(shí)間”則多為男性形象，象征權(quán)威、判斷與秩序。您還提到，中世紀(jì)男性與女性對(duì)時(shí)間的體驗(yàn)也有很大區(qū)別，中世紀(jì)的時(shí)間體驗(yàn)在性別上是有結(jié)構(gòu)性不平等的。請(qǐng)您再展開談?wù)剷r(shí)間對(duì)不同性別角色而言有何不同。

吉莉安·阿德勒：羅馬神話中的命運(yùn)女神福爾圖娜（Fortuna）和時(shí)間之神坦普斯（Tempus）等人物的性別化可能更多是源于拉丁語的語法規(guī)則，而非刻意傳達(dá)的某種哲學(xué)隱喻。然而，我在書里論證了時(shí)間體驗(yàn)的確帶有結(jié)構(gòu)性的性別不平等色彩。我們發(fā)現(xiàn)了一種主要的二元對(duì)立：一種是線性的、目的論的時(shí)間，通常用于描述男性的一生；另一種是基于角色的、循環(huán)的時(shí)間，則適用于女性；這些時(shí)間模式?jīng)Q定著一個(gè)人的法律地位、經(jīng)濟(jì)自由和精神成熟度。

對(duì)于中世紀(jì)的男性，時(shí)間通常圍繞著“人生階段”構(gòu)建，這是一個(gè)基于數(shù)字年齡的相對(duì)標(biāo)準(zhǔn)化的生命周期，反映了人類朝著固定終點(diǎn)（目的論）的線性進(jìn)程。男性的生命周期通常分為三到七個(gè)階段，這些階段往往與宗教數(shù)字學(xué)相關(guān)，并對(duì)應(yīng)于四種體液和四季，也體現(xiàn)著中世紀(jì)“自然與人體對(duì)應(yīng)”的世界觀。這些時(shí)間階段是衡量個(gè)人在世俗生活中所獲成就的重要指標(biāo)。

女性的時(shí)間體驗(yàn)并非主要由年齡的增長構(gòu)成，而是由一系列與身份定義、法律地位緊密相關(guān)的階段構(gòu)成。經(jīng)典模式是按照“處女-妻子-寡婦”的軌跡單向推進(jìn)，每個(gè)階段不可逆、不重復(fù)，且節(jié)點(diǎn)完全與婚姻狀態(tài) “綁定”。該模式依據(jù)女性與婚姻的關(guān)系及其法律權(quán)利，來定義其時(shí)間，而非依據(jù)確切的年齡。

婚前和婚后，女性的法律和經(jīng)濟(jì)自由都受到限制。而寡居反而帶來時(shí)間和法律上的解放。丈夫的去世打破了線性模式，寡居賦予了女性前所未有的所有權(quán)、獨(dú)立性和旅行自由?！肮褘D”這一階段實(shí)質(zhì)上讓女性獲得了一種 “重獲貞潔” 的狀態(tài)，打破了人們對(duì)線性人生軌跡的預(yù)期。

在實(shí)踐中，中世紀(jì)女性積極抵制這種線性的、以角色為基礎(chǔ)的時(shí)間模式，這表明存在著一個(gè)獨(dú)特的“女性時(shí)間”，這個(gè)時(shí)間往往是循環(huán)往復(fù)，而非循序漸進(jìn)的。喬叟筆下的巴斯婦（The Wife of Bath）前后嫁了五個(gè)丈夫，通過言語、身體和情感操縱，掌控了婚姻中的主權(quán)，她并非依次經(jīng)歷妻子和寡婦的階段，而是通過多次婚姻循環(huán)往復(fù)?，敻覃悺た掀眨∕argery Kempe）打破了“處女-妻子”這一既定順序，她與丈夫協(xié)商婚后貞潔共處，顛覆了傳統(tǒng)的期望，并在某種程度上擺脫了婚姻的束縛。

節(jié)制女神正在調(diào)試一座時(shí)鐘

朝向末日的旅程

中世紀(jì)，不同的時(shí)間觀念和系統(tǒng)似乎在爭奪著對(duì)人們的支配權(quán)。中世紀(jì)中期城市化進(jìn)程加快，商業(yè)全面興起，人們?cè)居脕砥矶\和冥思上帝的時(shí)間，也可以被用來追逐效益和財(cái)富。宗教時(shí)間和世俗時(shí)間之間是否存在競爭關(guān)系？教會(huì)權(quán)力和世俗權(quán)力各自又是如何通過具體的行為來控制人們的生活節(jié)奏的？

吉莉安·阿德勒：中世紀(jì)人們對(duì)“如何最佳利用時(shí)間”的看法各不相同，正如今天一樣。中世紀(jì)的精神生活強(qiáng)調(diào)時(shí)間是用于祈禱與冥想的資源。在教會(huì)中保持特定的生活節(jié)奏，有助于強(qiáng)化精神戒律。時(shí)間管理植根于禮儀日歷與教會(huì)時(shí)辰，其目的是確保公共祈禱的統(tǒng)一性與準(zhǔn)時(shí)性。這些的最終目標(biāo)都是更好地侍奉上帝。

對(duì)時(shí)間的日益重視加深了人們對(duì)“怠惰”（Acedia，即靈性上的懶惰）的恐懼，提醒人們世間萬物的轉(zhuǎn)瞬即逝。

這種觀念似乎與將時(shí)間視為經(jīng)濟(jì)商品的觀念相悖。商人、城市官員和政府官員通過時(shí)鐘來控制生活節(jié)奏，并以此確立經(jīng)濟(jì)效率的標(biāo)準(zhǔn)。隨著機(jī)械鐘被安裝在公共塔樓上，時(shí)間從個(gè)人或禮儀的節(jié)奏轉(zhuǎn)變?yōu)楣驳?、公民的?biāo)準(zhǔn)。時(shí)鐘規(guī)范著商業(yè)活動(dòng)，標(biāo)示著工作日的精確開始和結(jié)束。遲到者會(huì)受到經(jīng)濟(jì)而非宗教的懲罰。

盡管這些不同的時(shí)間觀念可能在教會(huì)和世俗權(quán)力之間形成競爭，但它們也相互依存。精神信仰與商業(yè)勞動(dòng)的世界緊密交織：作為效率工具的時(shí)鐘，最初因修道院的需求而被發(fā)明，最終卻成為商業(yè)發(fā)展的核心驅(qū)動(dòng)力。歸根結(jié)底，時(shí)鐘只是根據(jù)不同場景，對(duì)“人們?nèi)绾沃鋾r(shí)間”賦予了不同的側(cè)重點(diǎn)。而某一時(shí)刻究竟是用于勞作牟利，還是投身于祈禱救贖，其意義皆非同尋常。

在基督教的闡釋中，末日終會(huì)來臨，舊的天地和世俗時(shí)間將會(huì)終結(jié)，神將審判一切，并從此開啟另一種永恒時(shí)間。令人困惑的唯一問題并不是它是否會(huì)到來，而是它何時(shí)到來。因而，中世紀(jì)人普遍活在對(duì)“時(shí)間終點(diǎn)”的恐懼和焦慮之中。中世紀(jì)人如何應(yīng)對(duì)這種末世感？ 他們?nèi)绾渭葘?duì)終點(diǎn)保持敬畏，同時(shí)又保有投入當(dāng)下的熱情？

吉莉安·阿德勒：中世紀(jì)的人們應(yīng)對(duì)末世感的方式是，將“終結(jié)”與“末日審判”這些恐怖概念轉(zhuǎn)化為可辨識(shí)的符號(hào)，并將其轉(zhuǎn)化為一種約束自身生活方式的道德緊迫感。末日必將到來的確定性，與末日何時(shí)降臨的不確定性交織，加劇了人們的恐懼，也迫使他們重視倫理與精神抉擇?；街v述的“聰明童女與愚拙童女的比喻”便是核心告誡：“你們要警醒！因?yàn)槟銈儾恢滥侨兆?，那時(shí)辰?！边@讓信徒們始終保持警醒，因?yàn)槲醋龊妙A(yù)備的人，將無法進(jìn)入基督的國。

當(dāng)時(shí)有一系列方式，能讓這一未知的未來變得真切可感、易于理解。中世紀(jì)早期的學(xué)者，如奧古斯丁和比德（Bede），將他們所處的世界置于一套宏大、結(jié)構(gòu)化的體系——“世界時(shí)代”之中，這一體系常與上帝創(chuàng)世的七日相呼應(yīng)。他們從智識(shí)層面給出確切信號(hào)：人類正站在時(shí)間終結(jié)的邊緣，身處基督再來之前的最后一個(gè)時(shí)代。

敵基督的降臨，成為世界即將終結(jié)的切實(shí)征兆。這一形象有時(shí)被描繪為惡魔，有時(shí)則是圓滑狡詐的凡人。它是一個(gè)強(qiáng)有力、具流動(dòng)性的象征符號(hào)，使人們將注意力聚焦于當(dāng)世暴君與道德敗壞之上，以此作為末日即將到來的證據(jù)。

為應(yīng)對(duì)這種不確定性，《良心的刺痛》（The Prick of Conscience）等通俗文本廣泛傳播“審判的十五個(gè)征兆”。這些征兆對(duì)應(yīng)末日來臨前的十五天，每一天各有表征，例如大海咆哮、巖石崩裂、人們從洞穴中爬出。它們通過夸大世間已存在的自然現(xiàn)象，獲得令人不安的威懾力。

對(duì)末日的敬畏得以維系，是因?yàn)樗x予了當(dāng)下強(qiáng)烈的道德與精神意義。對(duì)永世詛咒的恐懼，轉(zhuǎn)化為對(duì)現(xiàn)世時(shí)間有意識(shí)的規(guī)劃，并形成積極投身現(xiàn)世的道德律令。唯有帶著屬靈意識(shí)去踐行，平凡的生活才具有德性。我們能從裝飾在教堂墻壁與圣壇拱門處的末日審判畫中，窺見這一觀念。這些視覺警示通過展現(xiàn)迫近當(dāng)下的終極抉擇，迫使人們嚴(yán)肅對(duì)待現(xiàn)世光陰。

當(dāng)代社會(huì)對(duì)“時(shí)間的終點(diǎn)”也有很多討論，如死亡所代表的生命終點(diǎn)，氣候變化引發(fā)的“生態(tài)終點(diǎn)”，人工智能帶來的“人類文明的終點(diǎn)”等。中世紀(jì)人應(yīng)對(duì)“終點(diǎn)焦慮”的方式對(duì)當(dāng)代社會(huì)有何啟示？

吉莉安·阿德勒：我們當(dāng)代的許多焦慮都源于我們自身對(duì)時(shí)間的認(rèn)知局限：最主要的是我們對(duì)機(jī)械鐘的過度依賴——它將時(shí)間強(qiáng)行塑造成標(biāo)準(zhǔn)化的經(jīng)濟(jì)單位?，F(xiàn)代人的倦怠感往往與效率損失或金錢成本相關(guān)。我們受困于孤立的、碎片化的數(shù)字日程，受困于“以個(gè)人效率衡量個(gè)人成功”的觀念，而這些往往是以犧牲社群聯(lián)結(jié)為代價(jià)的。

擁抱中世紀(jì)生活中時(shí)間的多樣性或許能讓我們更好地利用時(shí)間，學(xué)習(xí)一種非線性、更具集體性和道德意識(shí)的時(shí)間觀。我們可能會(huì)發(fā)現(xiàn)，專注的創(chuàng)造性工作這類活動(dòng)，會(huì)催生更緩慢、更主觀的時(shí)間體驗(yàn)，從而削弱時(shí)間的貨幣化屬性；同時(shí)也會(huì)提醒我們，精神與心智的荒蕪，實(shí)際上比金錢的損耗更值得重視。

此外，我們或許可以跳出孤立的個(gè)人日程，將社群聯(lián)結(jié)置于優(yōu)先地位，重新定義成功，不再單純以個(gè)體效率為標(biāo)尺定義成就。中世紀(jì)的教會(huì)時(shí)辰與公共鐘聲，曾為人們提供了一種共享的公共時(shí)間節(jié)律，讓每一天都圍繞集體性的更高目標(biāo)展開。無論是精神層面的還是社會(huì)層面的，恢復(fù)共享的社群節(jié)奏，或許能使我們從當(dāng)代孤立的節(jié)律中解放出來。

對(duì)衰老和個(gè)人時(shí)間線的恐懼也是源于我們線性時(shí)間模式的認(rèn)知局限。我們的著作揭示了創(chuàng)造性突破與自我更新的可能性：那些被感知為“終點(diǎn)”的時(shí)刻，實(shí)則可以成為精神重新啟程的契機(jī)。

最后，我們可以回望中世紀(jì)世界對(duì)日月星辰與四季更迭的持續(xù)依賴，以此銘記人類與宇宙環(huán)境的永恒聯(lián)結(jié)。

1491/1492 年版《坎特伯雷故事集》木刻插圖