25歲，燃油耗盡，他對(duì)著8架美機(jī)沖了過(guò)去：01，我是08，我不行了。

“01，我是08，我不行了�！�

1952年8月8日，當(dāng)這句夾雜著巨大電流聲的遺言傳回塔臺(tái)時(shí)，整個(gè)指揮室死一般的寂靜。

幾分鐘前，這個(gè)25歲的年輕人做了一個(gè)違背生物本能的決定：在油表歸零的絕境下，單機(jī)回頭，沖向了4架美軍戰(zhàn)機(jī)。

這不是電影情節(jié)，這是空三師七團(tuán)范萬(wàn)章的最后時(shí)刻。

他本是負(fù)責(zé)擋子彈的僚機(jī)，卻把自己活成了最鋒利的長(zhǎng)機(jī)。

說(shuō)起范萬(wàn)章這個(gè)名字，可能很多人覺(jué)得陌生。

但在抗美援朝的空戰(zhàn)圈子里，代號(hào)“08”那就是個(gè)傳說(shuō)。

那時(shí)候咱們的飛行員，很多才飛了幾十個(gè)小時(shí)就敢上天跟美國(guó)二戰(zhàn)老兵硬剛。

僚機(jī)更是“沉默的影子”，只要死死咬住長(zhǎng)機(jī)尾巴就算合格。

可范萬(wàn)章這人是個(gè)異類，他壓根就不按套路出牌。

為什么說(shuō)他是異類？

因?yàn)樗前汛痰稁咸斓娜恕?/p>

范萬(wàn)章不是那種學(xué)院派出來(lái)的乖寶寶。

他是山東棲霞人，18歲入黨，那是從抗日先鋒隊(duì)里摸爬滾打出來(lái)的“老步兵”。

20歲在萊西縣姜格莊，他帶著一個(gè)班，硬是頂住了敵人好幾倍兵力的三次沖鋒。

這種地面的拼刺刀經(jīng)驗(yàn)刻在了骨子里，讓他明白一個(gè)道理：狹路相逢，退一步是死，進(jìn)一步?jīng)]準(zhǔn)能活。

這股子狠勁，在1952年1月6日那天徹底爆發(fā)了。

那天范萬(wàn)章跟著長(zhǎng)機(jī)執(zhí)行任務(wù)，結(jié)果碰上了美軍的F-86“佩刀”機(jī)群。

那時(shí)候米格-15對(duì)戰(zhàn)F-86，各有優(yōu)劣，但美軍飛行員那是實(shí)打?qū)嵉睦嫌蜅l，戰(zhàn)術(shù)玩得賊溜。

當(dāng)時(shí)長(zhǎng)機(jī)被美軍偷襲，情況那是相當(dāng)危急。

作為僚機(jī)，范萬(wàn)章沒(méi)有絲毫猶豫，一個(gè)加速切入內(nèi)圈，硬生生把咬尾的敵機(jī)給趕跑了。

任務(wù)是完成了，長(zhǎng)機(jī)安全了，但他自己卻悲劇了——落單了。

在萬(wàn)米高空，一架落單的米格-15，在美軍眼里那不就是一盤(pán)剛出鍋的紅燒肉嗎？

瞬間，4架美軍戰(zhàn)機(jī)像聞見(jiàn)血腥味的鯊魚(yú)一樣圍了上來(lái)。

按照美軍教科書(shū)的打法，這時(shí)候基本可以判定“游戲結(jié)束”了。

咱們現(xiàn)在玩空戰(zhàn)游戲都知道，1打4，還是被包圍，這根本沒(méi)法打。

但范萬(wàn)章當(dāng)時(shí)腦子里估計(jì)就沒(méi)想過(guò)“跑”字。

面對(duì)死死咬住尾巴的敵機(jī)，他做了一個(gè)讓所有人都瞠目結(jié)舌的動(dòng)作——猛拉操縱桿，戰(zhàn)機(jī)垂直躍升，直勾勾地沖向了刺眼的太陽(yáng)。

這招太絕了。

大家試想一下，你在高速追擊，突然目標(biāo)沖向太陽(yáng)，你的眼睛瞬間就會(huì)被強(qiáng)光致盲，啥都看不見(jiàn)。

而且在大過(guò)載拉升的情況下，血液瞬間往腳底下涌，飛行員極容易出現(xiàn)黑視，這就是在玩命。

美軍飛行員顯然沒(méi)料到這個(gè)中國(guó)新手敢玩這么大，視線一下子就被陽(yáng)光吞沒(méi)了，目標(biāo)丟失。

就在那一瞬間，范萬(wàn)章利用米格戰(zhàn)機(jī)垂直機(jī)動(dòng)好的優(yōu)勢(shì)，在高空來(lái)了一個(gè)漂亮的180度回馬槍。

局勢(shì)瞬間反轉(zhuǎn)，獵物變成了獵人。

他死死咬住其中一架美軍長(zhǎng)機(jī)，三炮齊發(fā)，直接給凌空打爆。

這一套操作行云流水，把剩下的3架美軍飛機(jī)都給嚇懵了。

這哪是新手啊，這簡(jiǎn)直就是空中的拼刺刀。

剩下的敵機(jī)心態(tài)直接崩了，四散奔逃。

按理說(shuō)，死里逃生，這就該趕緊撤了吧？

畢竟彈藥油料都不多了。

可范萬(wàn)章這人，那是真的猛。

在返航途中，他又撞上了另一批4架敵機(jī)。

正常人這時(shí)候肯定想：我剛干掉一個(gè)，趕緊溜吧。

范萬(wàn)章偏不。

他利用高度優(yōu)勢(shì)，像一只捕食的鷹一樣俯沖下去，又干掉一架。

隨后在被圍攻的情況下，利用那種極為風(fēng)騷的走位，居然再傷一架。

單機(jī)對(duì)戰(zhàn)兩批8架敵機(jī)，擊落3架，擊傷1架，自己全身而退。

這一戰(zhàn)，范萬(wàn)章直接拿下了特等功。

美國(guó)人這次算是徹底領(lǐng)教了，中國(guó)空軍的“僚機(jī)”到底有多恐怖。

所謂奇跡，不過(guò)是勇敢者給懦夫的一記耳光。

英雄的故事往往伴隨著令人心碎的結(jié)局。

1952年8月8日，這個(gè)日子成了空三師很多老兵心里的痛。

那天的任務(wù)本來(lái)已經(jīng)結(jié)束了，機(jī)群陸續(xù)返航。

作為僚機(jī)，范萬(wàn)章依舊習(xí)慣性地飛在編隊(duì)的最后面，就像一個(gè)牧羊人守護(hù)著羊群。

大家都在放松警惕，準(zhǔn)備降落。

就在戰(zhàn)友們放下起落架，處于最脆弱、無(wú)法機(jī)動(dòng)的時(shí)刻，雷達(dá)屏幕上并沒(méi)有顯示的4架美軍F-86，利用低空死角偷偷摸到了機(jī)場(chǎng)附近。

這在戰(zhàn)術(shù)上叫“壓制機(jī)場(chǎng)”，說(shuō)白了就是趁你病要你命，極其陰毒。

這時(shí)候，范萬(wàn)章的油料警示燈恐怕早就亮紅燈了。

他完全有機(jī)會(huì)加速俯沖降落，保全自己。

但他很清楚，只要自己一降落，前面那些毫無(wú)防備、正在減速的戰(zhàn)友，就是空中的活靶子。

沒(méi)有請(qǐng)示，沒(méi)有猶豫，這架編號(hào)“08”的戰(zhàn)機(jī)突然拉起機(jī)頭，孤身一人沖進(jìn)了敵人的伏擊圈。

你能想象嗎？

在油料耗盡、彈藥不足的情況下，一個(gè)人沖向4個(gè)蓄勢(shì)待發(fā)的敵人。

美軍飛行員大概也被這種不要命的氣勢(shì)給震住了，在這個(gè)高度和狀態(tài)下，竟然還有人敢發(fā)起反沖鋒。

范萬(wàn)章以一敵四，在極低的高度與敵人纏斗。

他成功擊落了一架敵機(jī)，徹底打亂了敵人的偷襲陣型，給戰(zhàn)友們爭(zhēng)取了寶貴的降落時(shí)間。

但奇跡沒(méi)有再發(fā)生第二次。

終因寡不敵眾，加上油料徹底耗盡，那架曾經(jīng)創(chuàng)造傳奇的戰(zhàn)機(jī)不幸中彈起火。

當(dāng)飛機(jī)失去控制，向大地墜落時(shí)，他甚至沒(méi)有選擇跳傘。

也許是高度太低來(lái)不及，也許是他還想最后嘗試挽救這架飛機(jī)。

無(wú)線電里，留下了他最后的生命絕響：“01，我是08，我不行了�！�

這一年，他才25歲。

戰(zhàn)后，范萬(wàn)章被追授二級(jí)戰(zhàn)斗英雄稱號(hào)。

很多年后，當(dāng)我們翻看這段歷史，依然會(huì)被那種純粹的勇氣所震撼。

在很多人的印象里，空戰(zhàn)英雄往往是那些擊落數(shù)驚人的王牌長(zhǎng)機(jī)。

但范萬(wàn)章用他的戰(zhàn)績(jī)和生命告訴我們，在那個(gè)戰(zhàn)火紛飛的年代，并沒(méi)有真正的主角與配角之分。

當(dāng)你仰望今天的殲-20呼嘯長(zhǎng)空時(shí)，別忘了，曾有這樣一位年輕人，開(kāi)著簡(jiǎn)陋的米格-15，在被8架敵機(jī)包圍時(shí)，選擇沖向太陽(yáng)；在燃油耗盡時(shí)，選擇沖向敵人。

他的名字叫范萬(wàn)章，一個(gè)永遠(yuǎn)飛翔在攻擊航線上的僚機(jī)。

參考資料：

丹東抗美援朝紀(jì)念館，《空軍戰(zhàn)斗英雄范萬(wàn)章烈士事跡》，1953年檔案。

解放軍出版社，《中國(guó)人民解放軍空軍史》，2010年版。

央視軍事頻道，《抗美援朝空戰(zhàn)紀(jì)實(shí)：范萬(wàn)章》，2020年播出。