2025年最后一天了。

這一年怎么樣？

各大APP都做了年度總結(jié)，“哦，原來我聽的音樂、讀的內(nèi)容、寫的文字，就是這一年啦！”——好像又不盡然。

我因為每天都在寫東西，偶爾翻翻文章，能想得起那天大概經(jīng)歷了什么——又不盡是聽讀寫那么簡單。

曾經(jīng)我如此留存記憶：去一處旅行時，用力聽那里特色的音樂，狠命吃那里特色的飲食，放開聞那里特產(chǎn)的熏香；以后想重溫那里，不用翻相冊，耳聞鼻嗅飲食就夠了；反過來，翻相冊，味道與聲音都歸來了——但事后一想：依然不全面，畢竟你想拍下的都是好的時刻，那些不好的記憶呢？哦當(dāng)然，不好的記憶，忘了也好。

最后想想，能記錄2025的，就是我們自己：人都是經(jīng)歷所塑造的嘛。

今年我有許多事一如往昔：出了些書，吃吃喝喝讀讀寫寫玩玩，去了一些以前從沒去過的地方，達成了一些夙愿。

與此同時，經(jīng)歷了一些沒經(jīng)歷過的事，事后想來，大多數(shù)都出于臨時起意的意外——比如我第一次解說了NFL和MLB，第一次自己做了江戶切子玻璃杯，都是很突然就出現(xiàn)，前因有了后果。

達成夙愿與意外驚喜，有點像吃飯和甜點：前者是填飽了虧空，后者是新來的快樂。

兩者異同，交匯于期望：

久已期望一件事，達成了，快樂；不期望一件事，實現(xiàn)了，驚喜。

但如果對未來想象太多，真正實現(xiàn)時容易失色：大多數(shù)事都不比想象的更美好。

以及，命運大多數(shù)時候會惡作劇，你想象的未來都不太會實現(xiàn)，我總覺得，命運會將屬于你的，用奇怪的、超出你想象的方式給予你。

所以，大概活在此時此刻，不去多想象未來，沒那么多理所當(dāng)然，就沒什么壓力，每一點都可以是驚喜？

反正想象未來，也未必猜得中——不然我們就該去買彩票了。

昨天想的：人不一定疲憊了才休息。平時能激勵自己的熱血音樂聽來刺耳、放松音樂無法放松時——就該休息；平時可以寬慰自己的食物、讓自己沉浸的漫畫都無法讓自己開心了——就該休息。當(dāng)然哪怕不如此，也可以且應(yīng)該隨時休息。

——休息這個詞，也可以用于其他各種事，比如生活：

不妨放松一點。

大概前兩年跟一個朋友聊，小結(jié)論：“如果賺不到錢，那就樂呵樂呵得了”。

由此延伸：

做事情朝利益與目標去時，人多少會自苦自抑；再發(fā)誓不為五斗米折腰，也多少會“快出成果了，再忍一忍”。

但這個時代，已有規(guī)范在不斷流逝，世界就是草臺班子，好像也沒有必須完成的目標。

世上依然有許多人前赴后繼矢志不渝堅持自己的理想，有許多人得為生活奔忙。大家各有各的辛苦，而且已經(jīng)太辛苦了。

我覺得，在滿足了生活基本需求后，在當(dāng)下目標與規(guī)矩不斷被解構(gòu)的時代，人反而可以有比以往更從容的可能：

既然非做不可之事已越來越少，未來難以預(yù)料，反而可以在意此時此刻，“樂呵樂呵得了”？

畢竟在限制我們每個人選擇、讓我們每個人不敢放松的，很多時候就是我們自己。

2026年快樂。