東北的天，一到深秋就跟潑了冰碴子似的，刮起風(fēng)來(lái)能把人骨頭縫都吹透。要說(shuō)現(xiàn)在東北的砂舞廳，老炮兒們都得搖頭嘆氣，沈陽(yáng)當(dāng)年那叫一個(gè)火，舞廳密度不輸川渝，一票跳三曲，門(mén)口排隊(duì)能排到馬路對(duì)面，紅男綠女?dāng)D得水泄不通?？扇缃衲兀繜襞撇鸬闷吡惆寺?，想找個(gè)地方晃一晃，都得買(mǎi)張高鐵票往長(zhǎng)春跑——就因?yàn)榈麘倩ㄟ€在蹦跶。

我叫老周，土生土長(zhǎng)的沈陽(yáng)人，年輕時(shí)候也是舞廳里的常客，后來(lái)廠子倒閉，蹬了十幾年三輪車(chē)，腰彎得像張弓。上個(gè)月實(shí)在憋得慌，聽(tīng)老街坊說(shuō)長(zhǎng)春蝶戀花還挺熱鬧，揣著三百塊錢(qián)，坐高鐵哐當(dāng)哐當(dāng)就去了。

出了長(zhǎng)春站，打了個(gè)車(chē)，師傅一聽(tīng)我要去蝶戀花，咧嘴笑了：“老哥是來(lái)跳舞的吧？那地方，晚上八點(diǎn)一開(kāi)門(mén)，舞池?cái)D得跟罐頭似的，大爺大媽、小年輕都往那兒鉆?！?車(chē)開(kāi)到南關(guān)區(qū)大經(jīng)路和長(zhǎng)春大街交會(huì)處，老遠(yuǎn)就瞅見(jiàn)蝶戀花的招牌，紅底白字，不算多顯眼，卻透著一股子老東北的實(shí)在勁兒。

門(mén)口沒(méi)什么花哨的吆喝，就擺著個(gè)小桌子，一個(gè)大爺坐在那兒收門(mén)票，五塊錢(qián)一張，童叟無(wú)欺。我遞過(guò)去五塊錢(qián)，大爺給我撕了張票，指了指里頭：“進(jìn)去吧，里頭暖和?！?一腳踏進(jìn)門(mén)，一股混合著煙草味、廉價(jià)香水味和暖氣片熱氣的味道涌了過(guò)來(lái)，跟我年輕時(shí)候沈陽(yáng)舞廳的味兒一模一樣，一下子就把我拽回了幾十年前。

舞池比我想象的還擠，男男女女摟在一起，跟著音樂(lè)慢悠悠地晃。大爺們的皮鞋擦得锃亮，能照見(jiàn)人影；小姐姐們穿著莎莎裙，轉(zhuǎn)起圈來(lái)裙擺飛上天，看著就喜慶。十塊錢(qián)三曲，每曲三分鐘，水吧里的可樂(lè)五塊錢(qián)一瓶，不算貴，錢(qián)包不肉疼。老板是個(gè)懂人心的主兒，燈光調(diào)得不晃眼，不至于讓人暈頭轉(zhuǎn)向；音響聲音也剛好，不轟頭，說(shuō)話不用扯著嗓子喊；地板更是天天打蠟，亮得反光，就算不小心摔一跤，也不心疼。

我找了個(gè)角落的卡座坐下，點(diǎn)了瓶可樂(lè)，慢慢喝著，眼睛卻在舞池里瞟來(lái)瞟去。舞池里的人，啥樣的都有。有頭發(fā)花白的大爺，摟著個(gè)中年大姐，步子邁得穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)，臉上帶著笑；有二十出頭的小伙子，跟個(gè)小姑娘跳恰恰，腰扭得靈活，引來(lái)一陣叫好；還有些中年人，穿著工裝服，一看就是剛下班，臉上還帶著疲憊，可一進(jìn)舞池，眼神就亮了。

正看得入神，一個(gè)穿著紅毛衣、黑褲子的大姐走了過(guò)來(lái)，約莫五十歲的樣子，臉上帶著和氣的笑：“老哥，跳一曲不？十塊錢(qián)三曲，保準(zhǔn)讓你跳得舒坦?！?我擺擺手，笑著說(shuō)：“妹子，我老了，腿腳不利索，就坐著看看?！?大姐也不勉強(qiáng)，沖我笑了笑，轉(zhuǎn)身又去招呼別的客人了。

后來(lái)我跟旁邊一個(gè)嗑瓜子的大爺嘮嗑，才知道這大姐姓王，家在農(nóng)村，男人臥病在床，孩子還在上大學(xué)，她每天坐兩個(gè)小時(shí)的大巴來(lái)蝶戀花跳舞，掙點(diǎn)錢(qián)補(bǔ)貼家用?！斑@兒的規(guī)矩好，” 大爺嗑著瓜子，唾沫星子亂飛，“明碼標(biāo)價(jià)，不坑人。不像有些地方，舞沒(méi)跳幾首，就變著法兒要錢(qián)。在這兒，十塊錢(qián)三曲，跳完拉倒，想請(qǐng)舞伴出去吃個(gè)飯，也真就只需要付個(gè)飯錢(qián)，啥紅包、服務(wù)費(fèi)，壓根沒(méi)有?！?/p>

我聽(tīng)了心里頭咯噔一下。這話要是擱別的地界，簡(jiǎn)直不敢想。別的地方請(qǐng)舞伴出去，那叫“出臺(tái)”，飯錢(qián)你掏是本分，完事還得塞紅包、給服務(wù)費(fèi)，少一分錢(qián)都得遭白眼?？稍陂L(zhǎng)春蝶戀花，這事兒就純粹得讓人心酸——就是找個(gè)伴兒，吃頓熱乎飯，聊聊心里話，之后一拍兩散，互不相欠。

那些從黑龍江、內(nèi)蒙趕來(lái)的姑娘，一個(gè)個(gè)背著大包小包，臉上帶著風(fēng)塵仆仆的倦意，可一進(jìn)舞池，就換上了笑臉。她們跟揣著幾十塊錢(qián)想找人說(shuō)說(shuō)話的大哥大叔，就在這幾首歌的時(shí)間里，達(dá)成了一種極其廉價(jià)卻又無(wú)比真實(shí)的默契。沒(méi)有誰(shuí)看不起誰(shuí)，沒(méi)有誰(shuí)算計(jì)誰(shuí)，大家都是為了一口飯吃，為了心里頭那點(diǎn)憋悶的情緒，找個(gè)地方發(fā)泄發(fā)泄。

可誰(shuí)能想到，這么個(gè)熱鬧的地方，背后還藏著不少血淋淋的事兒。旁邊那大爺嗑著瓜子，跟我講起了蝶戀花那些年的治安事件，聽(tīng)得我心里頭直發(fā)毛。

“你曉得不？2009年那會(huì)兒，這兒出過(guò)炸彈假警?！?大爺壓低了聲音，“那天下午一點(diǎn)半，警方接到個(gè)匿名電話，說(shuō)舞廳里有炸彈。好家伙，當(dāng)時(shí)里頭將近八百人，警方緊急疏散，警犬都來(lái)了，搜了半天，啥也沒(méi)找著，才知道是假警。那回可把人嚇壞了，好多人好幾天都不敢來(lái)?！?/p>

我點(diǎn)點(diǎn)頭，這事兒我好像在新聞上瞅見(jiàn)過(guò)。

大爺又接著說(shuō)：“還有更嚇人的。2010年九月二十號(hào)晚上，都十一點(diǎn)了，舞客顏曉亮他們幾個(gè)人，跟個(gè)女舞客要手機(jī)號(hào)，人家不給，就在門(mén)口跟保安起了沖突。你猜咋著？顏曉亮那伙人直接掏出刀，把一個(gè)保安捅死了，還有兩個(gè)保安受了傷。后來(lái)警察四天就把人抓著了，這事兒當(dāng)時(shí)鬧得沸沸揚(yáng)揚(yáng)，好多人都說(shuō)蝶戀花太亂了?！?/p>

我端著可樂(lè)的手，抖了一下。

“還沒(méi)完呢，” 大爺嘆了口氣，“2011年五月十一號(hào)晚上八點(diǎn)，里頭兩伙人，為了爭(zhēng)一個(gè)女舞伴，直接在舞池里打起來(lái)了。有個(gè)叫孫某的，掏出刀就把另一個(gè)叫李某的捅死了，捅完人就跑了。后來(lái)過(guò)了十二天，他在舅舅的陪同下自首了。那回之后，舞廳管得嚴(yán)了不少，抽煙都不讓了，通風(fēng)也改了改?！?/p>

我看著舞池里那些笑著、跳著的人，心里頭五味雜陳。誰(shuí)能想到，這么個(gè)充滿煙火氣的地方，竟然藏著這么多血淚往事?？删退闶沁@樣，還是有這么多人往這兒跑，為啥？還不是因?yàn)樯钐y了，太憋屈了。

舞池里的音樂(lè)還在響著，是那首老掉牙的《纖夫的愛(ài)》。王大姐正摟著一個(gè)大爺，跳得正歡，臉上的笑容燦爛得像朵花。我看著她，突然想起網(wǎng)上說(shuō)的那句話：現(xiàn)在的社會(huì)就業(yè)入職艱難，舞女也是為了生活、為了家庭，決不能簡(jiǎn)單地用道德標(biāo)簽去評(píng)判她們。舞女，說(shuō)到底，也是一種職業(yè)。

那些從外地趕來(lái)的姑娘，她們背著的，是家里的重?fù)?dān)；那些揣著幾十塊錢(qián)來(lái)跳舞的大哥大叔，他們兜里的，是生活的窘迫。在蝶戀花，他們不用看別人的臉色，不用聽(tīng)別人的閑話，只需要花十塊錢(qián)，就能跳上三曲，就能找到一個(gè)愿意聽(tīng)自己說(shuō)話的人。

我想起沈陽(yáng)那些拆了的舞廳，想起那些曾經(jīng)的熱鬧，心里頭一陣發(fā)酸。沈陽(yáng)的遺憾，長(zhǎng)春蝶戀花給補(bǔ)上了?？蛇@補(bǔ)上的，又何嘗不是底層人的無(wú)奈呢？

舞廳不是懷舊博物館，不是什么高大上的地方，它是活過(guò)來(lái)的快樂(lè)老家。在這里，沒(méi)有高低貴賤之分，沒(méi)有爾虞我詐，只有明碼標(biāo)價(jià)的陪伴，只有實(shí)實(shí)在在的溫暖。

我坐了一晚上，看著舞池里的人來(lái)了又走，走了又來(lái)。王大姐跳累了，坐在我旁邊的卡座上，掏出零錢(qián)一張一張地?cái)?shù)著，臉上帶著滿足的笑容?！敖裉鞉炅藘砂俣?，夠給孩子買(mǎi)兩本輔導(dǎo)書(shū)了?！?她笑著說(shuō)，眼角的皺紋擠成了一朵花。

我看著她，突然覺(jué)得，那些所謂的治安事件，那些所謂的混亂，都掩蓋不了這個(gè)地方的厚道。在這個(gè)連談感情都要先算計(jì)投入產(chǎn)出比的年代，蝶戀花里這種明碼標(biāo)價(jià)的“陪伴”，反倒顯出一種久違的真誠(chéng)。

走出蝶戀花的時(shí)候，已經(jīng)是后半夜了。東北的風(fēng)更冷了，吹在臉上像刀子割一樣。我抬頭看了看天，天上的星星很亮。我摸了摸兜里剩下的錢(qián)，還有兩百多。

明天，我還來(lái)。

不為別的，就為了這股子實(shí)在勁兒，就為了這能讓底層人喘口氣的快樂(lè)老家。