本文轉(zhuǎn)自：人民網(wǎng)-廣西頻道

“奶奶，我們通信工平時主要是負責(zé)維護和保障沿線的通信設(shè)備，確保列車行車指令與信息傳遞暢通無阻，你平時坐車見不到我，我是所謂的‘幕后守護者’”這個元旦是我入職南寧通信段后的第一次假期值班，家里老人雖不理解通信工的具體工作，卻總在電話里反復(fù)叮囑我：“注意安全，好好吃飯。”

2025年12月31日22時30分，急促的鈴聲劃破值班室的寂靜：“金城江通信工區(qū)，網(wǎng)管室監(jiān)控到金城江至德勝區(qū)段光信號收發(fā)有告警，請立刻處理！”我聽到后立馬將準(zhǔn)備好的頭燈手電帶上，與師父梁忠沖進夜色前往金城江通信機房。道路寂靜，我跟在師父身后，頭燈隨著腳步照晃在他黃色馬甲的反光條上，與遠處的煙花共同泛出五彩斑斕的色彩。

金城江通信機房內(nèi)，“小葉，我們抓緊時間處理，說不定還能趕回去吃個跨年湯圓。”師父梁忠笑著說道，我瞬間動力滿滿拿出機房臺賬在師父的指導(dǎo)下找到發(fā)完德勝方向的光纖收發(fā)器，卻看到上面紅紅綠綠的指示燈，一時犯了難，“師父，這個收方向燈亮著紅光，是不是代表這段纜有問題了?！边@時梁忠?guī)煾父嬖V我：“通信工作不可以武斷，我們要耐心細致，逐步排查?！?/p>

他帶著我開始順著光收發(fā)出來的光纖逐步摸查，從OTF柜到傳輸柜，我看著他時而踮起腳尖時而彎下身子，時而翻看臺賬時而撥弄線纜上掛著的標(biāo)簽，最終在綜合配線柜后說道：“小葉，你來摸摸看，這故障出現(xiàn)在哪？”我在師父鼓勵的目光中，按他的順序與手法順著剛開始的光纖線逐步查找故障，這時！手上感受到2M接線端子松動的觸感，“師父，我找到了！”我迅速回頭，看到師父臉上浮現(xiàn)出欣慰的笑容說道：“怎么樣，這份‘跨年禮物’是不是很有分量?！蔽乙豢磿r間，剛好零時零分。

師父帶著我將接線端子擰緊后，看著光收發(fā)燈全部變綠，設(shè)備恢復(fù)正常時，隨即心里涌起一陣自豪，雖沒能和家人圍坐吃團圓飯，不過想到千萬旅客正平安歸家，這份“看不見的守護”，或許就是我們通信工最浪漫的跨年方式。

回去的路上，煙火比來時更熱烈密集，師父的影子被拉得很長，黃色反光背心上的“南寧通信段”五個字，在薄霧里泛著“堅守”的光。師父突然停下腳步，指著遠處鐵軌上飛馳的列車說：“你看，那些車廂里說不定坐著急著回家團圓的人?！保ㄙ囖溶帲?/p>