一覺(jué)醒來(lái)，朋友圈被“正義使命-2025”刷屏，無(wú)人機(jī)貼著101大樓拍照，比游客還近。12月30日，解放軍把實(shí)彈直接扔到臺(tái)灣家門(mén)口，距海岸線不到12海里，十多萬(wàn)旅客航班被迫改道，臺(tái)股卻詭異收紅。特朗普叼著熱搜丟一句“不擔(dān)心”，順手再批110億美元軍火，兩邊算盤(pán)珠子蹦我一臉：原來(lái)硝煙味也能當(dāng)選票香水。

我扒了下直播畫(huà)面，殲-20掠過(guò)海面那一下，鏡頭晃得跟粉絲拍偶像似的，彈幕卻齊刷刷刷“統(tǒng)一打卡”。對(duì)岸網(wǎng)友把警報(bào)聲剪成電音，評(píng)論區(qū)蹦迪，沒(méi)人真躲防空洞——大家都懂了，這更像一場(chǎng)大型“情緒管理”：大陸要的是內(nèi)宣高潮，島內(nèi)要的是“被世界看見(jiàn)”，美國(guó)要的是“不卷入”人設(shè)。最慘的是民航機(jī)長(zhǎng)，繞路燒油還得陪笑臉。

可也別把炮彈當(dāng)煙花。東部戰(zhàn)區(qū)放出的“封港斷線”示意圖，直接把基隆、高雄標(biāo)成紅色禁圈，這不是演習(xí)，是預(yù)演。運(yùn)油-6配合殲-16來(lái)回空中加油，算的是美軍航母從關(guān)島趕來(lái)需要幾小時(shí)；無(wú)人潛航器貼著海底走，拍的是水文，更是以后水雷怎么布。臺(tái)海沒(méi)有新鮮劇本，只有一遍遍彩排，直到有人真喊Action。

特朗普說(shuō)“這是家務(wù)事”，翻譯成人話(huà)：別耽誤我回白宮。島內(nèi)綠營(yíng)立馬截圖做募款海報(bào)，藍(lán)營(yíng)低調(diào)轉(zhuǎn)發(fā)“戰(zhàn)爭(zhēng)無(wú)贏家”，股民盯盤(pán)看軍工股漲停，大家各司其職，把火藥當(dāng)味精撒。最魔幻的是，演習(xí)結(jié)束當(dāng)晚，廈門(mén)夜市照樣烤生蠔，臺(tái)北逢甲夜市照排隊(duì)買(mǎi)雞排，仿佛海峽中間那幾十艘軍艦是漂浮的3D投影——生活繼續(xù)，才顯得炮火像兒戲。

可我知道，真正的變量不在軍艦，而在人心。當(dāng)無(wú)人機(jī)貼臉拍照成了日常，當(dāng)“實(shí)彈”兩個(gè)字滑過(guò)屏幕連停頓都沒(méi)有，我們正一起把危險(xiǎn)練成脫敏。等哪天有人手滑，或只是雷達(dá)誤判，脫敏就會(huì)變過(guò)敏，瞬間休克。到那天，再?zèng)]人關(guān)心特朗普說(shuō)了什么，熱搜只會(huì)剩一句話(huà)：誰(shuí)第一個(gè)按下按鈕。

所以別被“不擔(dān)心”洗腦，也別把“淡定”當(dāng)勛章。炮彈落在別人家院子，聲音也是響的。臺(tái)海這場(chǎng)戲，觀眾席就在火藥桶上，誰(shuí)都沒(méi)安全帶。