2010年，原本應(yīng)該是華為在美國市場(chǎng)“開香檳”的一年。

那時(shí)候，華為距離拿下美國第三大運(yùn)營商斯普林特（Sprint）的基站升級(jí)大單，真的就差最后臨門一腳。

合同就在桌子上擺著，雙方高管連簽字筆都快拔出來了，幾十億美元的生意眼看就要落袋為安。

結(jié)果呢？

一通來自華盛頓的電話，直接把桌子給掀了。

電話打給了斯普林特CEO丹·赫斯，聽筒那頭的人語氣雖然平穩(wěn)，但透著一股子不容置疑的寒氣，張口就是“國家安全風(fēng)險(xiǎn)”，閉口就是“潛在間諜活動(dòng)”。

緊接著，幾位重量級(jí)國會(huì)議員的聯(lián)名信就像雪片一樣飛到了斯普林特總部。

這還簽個(gè)屁啊？

生意瞬間黃了，斯普林特最后只能捏著鼻子選了報(bào)價(jià)更高的三星和愛立信。

而在幕后一手策劃這場(chǎng)“阻擊戰(zhàn)”，親自打電話施壓的那個(gè)人，長著一張標(biāo)準(zhǔn)的東方面孔——他就是當(dāng)時(shí)奧巴馬內(nèi)閣的商務(wù)部部長，駱家輝。

這種急于“洗白”的心理，反而成了他對(duì)祖籍國下死手的最強(qiáng)催化劑。

很多人對(duì)駱家輝的印象，可能還停留在他是“華人之光”的那個(gè)老黃歷里。

確實(shí)，這哥們的履歷拿出來，那就是妥妥的“美國夢(mèng)”劇本。

他爺爺19世紀(jì)90年代就漂到了美國，那是真正的社會(huì)底層，給白人家庭當(dāng)仆人，靠著一點(diǎn)點(diǎn)學(xué)英語才勉強(qiáng)扎下根；他爹是參加過諾曼底登陸的二戰(zhàn)老兵。

到了駱家輝這輩，耶魯畢業(yè)，當(dāng)律師，最后干到了華盛頓州州長，成了美國歷史上第一個(gè)華裔州長。

他在就職演說里講過一個(gè)很煽情的故事：從他爺爺當(dāng)仆人的那個(gè)家，到他當(dāng)州長的官邸，只有一英里的距離，但他們家走了整整一百年。

這話聽著是真提氣，但也透著一股子辛酸。

駱家輝在家只能說臺(tái)山話，5歲上幼兒園才開始接觸英語，這種“夾縫中求生存”的成長環(huán)境，讓他比一般的白人政客更懂得什么叫“奮斗”，但也讓他內(nèi)心深處有一種深深的不安感。

他必須比白人更像白人，必須比美國人更愛美國，才能在這個(gè)圈子里站穩(wěn)腳跟。

在當(dāng)華盛頓州州長那會(huì)兒，駱家輝其實(shí)是個(gè)挺務(wù)實(shí)的“推銷員”。

為了把本州的蘋果、波音飛機(jī)賣出去，他沒少往中國跑，那時(shí)候他那張華裔面孔確實(shí)好使，在中美之間左右逢源，大家都覺得這是個(gè)“自己人”。

可是，一旦他在2009年進(jìn)了白宮，當(dāng)了商務(wù)部長，后來又去北京當(dāng)了駐華大使，這畫風(fēng)立馬就變了。

也就是在這個(gè)時(shí)期，他對(duì)華為、中興這些中國科技企業(yè)的態(tài)度，簡直就是“翻臉比翻書還快”。

大家應(yīng)該還記得2011年他剛來北京上任那會(huì)兒引發(fā)的轟動(dòng)吧？

背個(gè)雙肩包，坐個(gè)經(jīng)濟(jì)艙，這就是當(dāng)時(shí)媒體瘋狂炒作的“駱家輝style”。

他在西雅圖機(jī)場(chǎng)買咖啡還被人拍下來，甚至帶著全家去路邊攤吃炸醬面。

這些“親民秀”在當(dāng)時(shí)的中國互聯(lián)網(wǎng)上簡直炸了鍋，一幫公知把你夸得天花亂墜，恨不得把他捧成“清關(guān)”的標(biāo)桿。

但實(shí)際上呢？

他太清楚自己的膚色什么時(shí)候是“通行證”，什么時(shí)候得納“投名狀”。

就在大家津津樂道他坐經(jīng)濟(jì)艙的時(shí)候，他正在那是對(duì)中國的光伏產(chǎn)業(yè)揮舞“雙反”大棒；就在大家夸他沒架子的時(shí)候，他正在南海問題上大放厥詞，甚至親自介入陳光誠事件，把中美關(guān)系搞得一度非常緊張。

他在任內(nèi)確實(shí)縮短了中國人辦美國簽證的時(shí)間，但這事兒說白了，是為了讓中國人去美國旅游、花錢、送孩子留學(xué)，給美國經(jīng)濟(jì)回血。

一旦涉及到核心技術(shù)、企業(yè)并購這些硬骨頭，他手里的那個(gè)“否決章”，蓋得比誰都利索。

最讓人覺得“這就有點(diǎn)扯了”的劇情，發(fā)生在他2014年卸任之后。

按理說，像他這種級(jí)別的政客，退下來要么去大學(xué)教書，要么寫書立傳。

可駱家輝不，他轉(zhuǎn)身就開啟了瘋狂的“變現(xiàn)模式”。

他回到了老東家戴維斯·懷特律師事務(wù)所，你猜他負(fù)責(zé)什么業(yè)務(wù)？

專門給中國企業(yè)去美國投資做咨詢！

這就好比一個(gè)剛才還在門口拿著大棒攔著你不讓進(jìn)的保安，脫了制服立馬換上笑臉說：“來來來，給我咨詢費(fèi)，我?guī)阕吆箝T�！�

更離譜的是，2013年底，就在他快要卸任大使的前幾個(gè)月，他在華盛頓的一棟豪宅，以168萬美元的價(jià)格賣給了一位陳姓商人的妻子。

這價(jià)格被美國媒體扒出來，說是明顯高于市場(chǎng)價(jià)。

沒過多久，駱家輝就在大使官邸不僅宴請(qǐng)了這位買家的親屬，還拉來了一幫中國地產(chǎn)大佬開閉門會(huì)，談的就是怎么去美國搞房地產(chǎn)開發(fā)。

這種“在位時(shí)反華撈政治資本，卸任后親華撈真金白銀”的操作，真是把“精致利己主義”這幾個(gè)字演繹到了極致。

2016年，他成了萬達(dá)收購的AMC院線董事；后來又在各種中美商業(yè)論壇上走穴。

甚至到了2024年，他還在以“百人會(huì)”的身份，對(duì)中國企業(yè)的專利費(fèi)率指手畫腳，名為呼吁公平，實(shí)則還是在幫西方資本站臺(tái)。

可是，駱家輝這算盤打得雖響，最后卻落了個(gè)“里外不是人”的下場(chǎng)。

在中國老百姓心里，那個(gè)背雙肩包的“好親戚”濾鏡早就碎了一地，剩下的只有“香蕉人”的標(biāo)簽——黃皮白心，兩面三刀。

而在美國呢？

他那么拼命地表忠心，甚至不惜對(duì)祖籍國下狠手，換來真正的信任了嗎？

2020年，可以說是駱家輝人生中最扎心的一刻。

當(dāng)時(shí)特朗普正在競選連任，為了攻擊競爭對(duì)手拜登，特朗普?qǐng)F(tuán)隊(duì)竟然在競選廣告里直接用了駱家輝的影像。

畫面里，駱家輝和拜登站在一起，背景是一面鮮艷的中國國旗。

這意思再明顯不過了：在當(dāng)時(shí)的美國極右翼敘事里，不管你駱家輝當(dāng)過州長還是大使，不管你對(duì)中國有多強(qiáng)硬，你依然代表著“中國”，你是“那個(gè)那邊的人”。

拼了半輩子命想擠進(jìn)那個(gè)核心圈子，結(jié)果人家只要換個(gè)濾鏡，你依然是個(gè)不被信任的“外人”。

這一刻，歷史對(duì)他開了一個(gè)巨大的玩笑。

他用半生時(shí)間去洗刷祖父作為“苦力”的邊緣身份，試圖成為權(quán)力的掌控者，為此他不惜成為遏制中國最鋒利的刀。

但最終，當(dāng)政治風(fēng)向轉(zhuǎn)變，當(dāng)美國需要尋找替罪羊或者攻擊靶子的時(shí)候，他依然是被最先犧牲掉的那個(gè)符號(hào)。

現(xiàn)在，駱家輝依然穿梭在中美的高端酒局上，端著紅酒杯，兜售著他的人脈和見解。

但他心里或許比誰都清楚，那個(gè)關(guān)于“跨越種族的美國夢(mèng)”，在現(xiàn)實(shí)的利益博弈和根深蒂固的偏見面前，究竟有多么脆弱。

1913年，他祖父在白人家里擦地板的時(shí)候，肯定想不到孫子會(huì)爬得這么高，更想不到孫子會(huì)摔得這么尷尬。

參考資料：

詹姆斯·曼，《中國幻想：當(dāng)時(shí)機(jī)來臨時(shí)》，維京出版社，2011年。

美國《紐約時(shí)報(bào)》檔案，"Gary Locke's Rise and the Huawei Deal"，2010-2011年相關(guān)報(bào)道。

鳳凰網(wǎng)歷史頻道，《駱家輝駐華大使任期回顧與爭議》，2014年。