劉宋元嘉十年(433年)冬，寒風(fēng)刺骨。在當(dāng)時(shí)廣州的"鬧市區(qū)"中，一個(gè)長(zhǎng)著二尺美髯的中年男子正感慨萬(wàn)分，仰天長(zhǎng)嘆。中年男子悔恨自己不能徹底歸隱，遠(yuǎn)離廟堂，做一化外放浪形骸之人。一片唏噓聲中，中年男子的人生畫(huà)上了句號(hào)。

出身名門(mén)的貴族子弟

被殺之人，是大名鼎鼎的中國(guó)山水詩(shī)鼻祖謝靈運(yùn)。他的一句"池塘生春草，園柳變鳴禽"，令"落筆搖五岳"的謫仙李白佩服得五體投地。王勃，杜甫，韓愈，白居易等也曾在自己的作品中歌頌他。

謝靈運(yùn)出身于南朝名門(mén)世家陳郡謝氏，他爺爺是當(dāng)年在"淝水之戰(zhàn)"中指揮東晉部隊(duì)以少勝多打敗前秦的謝玄。"舊時(shí)王謝堂前燕，飛人尋常百姓家"。詩(shī)中所指的"謝"，即陳郡謝氏，剛出生的謝靈運(yùn)便被烙上了名門(mén)貴胄的印章，成了那個(gè)時(shí)代僅次于宗室皇族的貴族公子。再加上他從小聰明好學(xué)，博覽群書(shū)，深得祖父謝玄寵愛(ài)。

由于其自小聰穎過(guò)人，博覽群書(shū)，詩(shī)書(shū)上的造詣在江左一帶無(wú)人能出其右，少年得志的謝靈運(yùn)逐漸養(yǎng)成了自視甚高的性格。

在爺爺，父親相繼咽氣后，謝靈運(yùn)承襲了祖父身上的"康樂(lè)公"爵位。還未滿18歲的謝靈運(yùn)就享受著來(lái)自康樂(lè)縣三千戶人家的供養(yǎng)。謝靈運(yùn)還憑貴族身份獲得了人生中第一份委任狀散騎常侍，委任他為皇帝身邊打雜的小秘書(shū)。不過(guò)，謝靈運(yùn)覺(jué)得自已被大材小用了，于是，上書(shū)請(qǐng)求朝廷換個(gè)新工作給他。

當(dāng)時(shí)，由于東晉長(zhǎng)期以來(lái)保持皇族與世家大族共存局面，在一定程度上削弱了皇權(quán)的影響力。在皇帝的直接干預(yù)下，世家大族掌控的朝局大權(quán)回到了皇族宗室，會(huì)稽王司馬道子父子手中。在會(huì)稽王司馬道子的管理下，東晉朝局更加波詭云譎，勢(shì)力盤(pán)根錯(cuò)節(jié)。他在朝堂上主張排斥自東晉王朝建立以來(lái)就一直倚靠的世家高門(mén)，這樣對(duì)陳郡謝氏等存在已久的世家大族們?cè)斐闪瞬煌潭鹊睦鎿p害。

終于有一天，出身世家大族太原王氏的王恭，覺(jué)得欺人太甚，聯(lián)合東晉權(quán)臣桓溫之子桓玄起兵討伐司馬道子�？上В觳凰烊嗽�，仗打到一半，王恭就被都將殺了。一起起兵的桓玄見(jiàn)勢(shì)，趁機(jī)占領(lǐng)了長(zhǎng)江中游一帶，并要求朝廷把國(guó)家的軍權(quán)交給他。東晉元興元年(402年)，徹底膨脹的桓玄學(xué)著他爹柜溫做起了當(dāng)皇帝的春秋大夢(mèng)，黃袍加身，建立柜楚，徹底變成了東晉王朝的叛臣賊子。隨后，賣(mài)草鞋出身的北府軍將領(lǐng)劉裕發(fā)動(dòng)起義，把這顆代表東晉門(mén)閥勢(shì)力的"毒瘤"徹底拔除。至此，支撐東晉朝局多年的各大門(mén)閥世家基本失去了與皇權(quán)共富貴的特權(quán)。

流連山水成山水詩(shī)鼻祖

420年，寒門(mén)出身的劉裕羽翼漸豐，終于扯下了護(hù)國(guó)的面具，學(xué)著他的手下敗將桓玄，逼皇帝禪位給自己，建立宋朝，史稱(chēng)劉宋。上位后，對(duì)于原先與東晉皇室共天下的門(mén)閥世家，他實(shí)行了一系列的削弱政策。原來(lái)在東晉王朝靠著三千戶食邑吃香喝辣的謝靈運(yùn)，被降封為康樂(lè)侯，食邑變成了五百戶。

好在謝靈運(yùn)除了有個(gè)"金燦燦"的身份外，在文學(xué)上的造詣也是頗具水平的，因此，進(jìn)入劉宋后的謝靈運(yùn)很快便獲得了新皇帝劉裕的賞識(shí)，出任皇帝身邊的小秘書(shū)散騎常待，同時(shí)兼領(lǐng)保護(hù)太子安全的重任。謝靈運(yùn)當(dāng)年嫌棄過(guò)這個(gè)職務(wù)。如今時(shí)代變了，他對(duì)新皇帝的這個(gè)任命依然"不感冒"，依然覺(jué)得朝廷是在大材小用，也不得不委下身來(lái)。

三年后，他曾經(jīng)侍奉過(guò)的太子成了皇帝，謝靈運(yùn)認(rèn)為，自己即將飛黃騰達(dá)，出將人相了。他憑著對(duì)新皇帝的了解，時(shí)不時(shí)吐槽一下皇帝身邊的輔政大臣，爭(zhēng)取給皇帝留下一個(gè)好印象。然而，此舉適得其反。輔政大臣們聯(lián)手將其踢出了朝堂，貶到東海邊上的永嘉(今浙江溫州)去當(dāng)了太守。

謝靈運(yùn)明白，這是變相流放。原本憋著一肚子氣的謝靈運(yùn)，到了地方，卻發(fā)現(xiàn)此處甚合己意。永嘉郡雖然地處偏僻，卻是一個(gè)四季如春，有山有水的好地方。生性喜歡游山玩水的謝靈運(yùn)自然一見(jiàn)鐘情。

在永嘉郡的這段時(shí)間里，謝靈運(yùn)經(jīng)常帶著手下仆役一天行走百余里。在此期間，他不僅游覽了雁蕩山，楠溪江等著名景點(diǎn)，就連一些小地方，但凡有一點(diǎn)兒山水，他都去過(guò)。每到一處風(fēng)景宜人的景點(diǎn)，他便題一首山水詩(shī)，發(fā)發(fā)牢騷。

就這樣瘋玩了一年，他便上奏朝廷，稱(chēng)自己有病，公然辭官，完全沒(méi)把貶職反省當(dāng)回事。由于謝靈運(yùn)對(duì)地方政務(wù)置若罔聞，他的辭官申請(qǐng)，朝廷很快便同意了。

陳郡謝氏的家族墓地在會(huì)稽郡始寧縣(今浙江上虞)，離永嘉郡不遠(yuǎn)，謝靈運(yùn)辭官后便回到了那里。徹底拋下政務(wù)的他終于有機(jī)會(huì)發(fā)揮自己的才華，修葺祖上留下來(lái)的房子，繼續(xù)他游山玩水寫(xiě)文章的興趣愛(ài)好。

他這種隱于深山的狀態(tài)，引來(lái)了同好歸隱的當(dāng)世名士王弘之，孔淳之等人的聚集。他們經(jīng)常聚在一起開(kāi)詩(shī)會(huì)，討論寫(xiě)作之事。在此期間，謝靈運(yùn)在山水詩(shī)的領(lǐng)域造詣漸豐，寫(xiě)出了"春晚綠野秀，巖高白云屯","野曠沙岸凈，天高秋月明","明月照積雪，朔風(fēng)勁且哀"等名句，奠定了其山水詩(shī)鼻祖的歷史地位。

"不瘋魔不成活"

謝靈運(yùn)完全沉浸在山水詩(shī)意的世界里，名詩(shī)名篇也不脛而走。不久，謝靈運(yùn)的伯樂(lè)劉義隆終于上位，史稱(chēng)宋文帝。文帝一即位，便下旨誅殺了在朝堂上弄權(quán)多年的輔政大臣們。作為京城里眾多崇拜謝靈運(yùn)的文藝青年之一，劉義隆很想盡快目睹自己偶像迷人的風(fēng)采，于是寫(xiě)信邀請(qǐng)謝靈運(yùn)出山為官。然而，謝靈運(yùn)本意不在此，他勉強(qiáng)接受詔命，負(fù)責(zé)掌管?chē)?guó)家重要典籍和文獻(xiàn)。謝靈運(yùn)所創(chuàng)作的作品在當(dāng)時(shí)名揚(yáng)

四海，每次創(chuàng)作完成，宋文帝總要借去好好觀瞻一番，然后再手抄一份好好珍藏。當(dāng)宋文帝想為晉朝編寫(xiě)《晉史》時(shí)，第一時(shí)間便想到了謝靈運(yùn)。謝靈運(yùn)對(duì)這種在別人眼里是美差的活兒不屑一顧，隨便列個(gè)提綱，交了上去。宋文帝沒(méi)有怪他，反而按照慣例將他升為侍中。然而，謝靈運(yùn)仍舊對(duì)此不屑一顧。于是，故態(tài)復(fù)萌的他心灰意懶，無(wú)所作為。最后，得罪了滿朝文武以及宋文帝的謝靈運(yùn)，顛理成章地致仕了。

重新回歸民間的謝靈運(yùn)再次擺出"不瘋魔不成活"的姿態(tài)，他和族弟謝惠連，東海何長(zhǎng)瑜，潁川荀雍，秦山羊之化身"江南山水五大才子"，吃喝玩樂(lè)，游山玩水。每次出門(mén)都帶著數(shù)百人的"旅游團(tuán)"，浩浩蕩蕩，逢山開(kāi)路，遇水架橋，披荊斬棘，鉆人深山。經(jīng)常被人誤以為他們要落草為寇，舉兵造反，給當(dāng)?shù)毓賳T和百姓造成了巨大困擾。

光開(kāi)山還不夠，填湖造田才足以顯示出世家大戶的氣派。財(cái)大氣粗的謝靈運(yùn)一眼便相中了回踵湖這塊風(fēng)水寶地，便上書(shū)宋文帝請(qǐng)求準(zhǔn)許自己圍湖造田。對(duì)于這種有利民生的好事，宋文帝肯定是支持的，于是便下詔讓會(huì)稽郡太守配合謝靈運(yùn)工作。

當(dāng)時(shí)的會(huì)稽郡太守是個(gè)虔誠(chéng)的佛教徒，在郡內(nèi)大興佛寺，大造佛像，隔三岔五還請(qǐng)僧侶們做做法事，勸誡百姓一心向善。可不知為什么，謝靈運(yùn)非常討厭他。第一次見(jiàn)面就跟孟太守說(shuō)，得道者應(yīng)該是有慧根之人，光吃素念經(jīng)有個(gè)屁用!孟太守一聽(tīng)這話，覺(jué)得謝靈運(yùn)是故意讓自己難堪，自然，回踵湖沒(méi)能要到，還跟太守結(jié)下了梁子。

最終走上了不歸路

不久后，當(dāng)謝靈運(yùn)看上會(huì)稽郡內(nèi)的煌湖時(shí)，孟太守百般阻撓，甚至以他帶人游山玩水，驚擾當(dāng)?shù)孛癖姙橛桑蠒?shū)告他謀反。這一告，把謝靈運(yùn)嚇得不輕，趕緊跑到京城給皇上磕頭認(rèn)錯(cuò)。宋文帝當(dāng)然清楚自己偶像沒(méi)膽造反。所以，宋文帝覺(jué)得該給他找點(diǎn)兒事做，就任命他為臨川內(nèi)史。

江山易改，本性難移。走馬上任后的謝靈運(yùn)發(fā)現(xiàn)這里的風(fēng)景也相當(dāng)不錯(cuò)，不亞于當(dāng)年被貶斥的永嘉郡。上任后，謝靈運(yùn)依舊保持玩忽職守，不理政務(wù)的休閑狀態(tài)。本來(lái)朝廷里就有一大群官員等著抓謝靈運(yùn)的把柄。這次，他終于栽在了他們手里。

謝靈運(yùn)先下手為強(qiáng)，把前來(lái)調(diào)查他的官員拘押起來(lái)。同時(shí)，賦詩(shī)一首：

韓亡子房奮，秦帝魯連恥。本自江海人，忠義感君子。

這話分明是說(shuō)自己身在宋營(yíng)心在晉。這回實(shí)實(shí)在在地把宋文帝得罪了。但宋文帝還是盡量保全了謝靈運(yùn)的性命，以謝玄有再造江南之大功，抵了謝靈運(yùn)寫(xiě)反詩(shī)的罪過(guò)，下詔將他流放到廣州。不料，數(shù)月后，涂口(今湖北武漢)傳來(lái)消息稱(chēng)，有一伙無(wú)業(yè)游民打算購(gòu)買(mǎi)武器到廣州劫獄，救回謝靈運(yùn)。

涂口離廣州千里不說(shuō)，一伙不讀書(shū)的無(wú)業(yè)游民如何認(rèn)識(shí)謝靈運(yùn)，分明是有人栽贓。不過(guò)，謝靈運(yùn)的"毒舌"得罪者甚眾，現(xiàn)在人贓并獲，不誅九族如何平息眾怒?在朝堂一片聲討之下，謝靈運(yùn)最終走上了不歸路。元嘉十年(493年)冬，曾給過(guò)自己偶像無(wú)數(shù)次機(jī)會(huì)的宋文帝劉義隆，以揮淚新馬謂的心情，判決謝靈運(yùn)立斬不赦。

寒風(fēng)呼嘯，血濺三尺。一代山水詩(shī)人謝靈運(yùn)，終年49歲。

據(jù)《激蕩三百年》文