1976年7月7日清晨六點(diǎn)，福州軍區(qū)機(jī)關(guān)大院里傳來收音機(jī)的沙沙聲，播音員的語氣尤為低沉——朱德委員長與世長辭。院內(nèi)幾乎靜止，連門口值班兵也忘了敬禮。就在同一刻，58歲的皮定均披著一件舊軍裝，站在窗前揉著因角膜炎而發(fā)紅的眼睛，他得趕赴東山島布置一場代號(hào)“海潮”的演習(xí)。

廣播停歇后不久，正在南昌陸軍學(xué)校進(jìn)修的22歲少尉皮國宏打來電話：“爸，我陪你走一趟。”簡單一句，卻透著擔(dān)憂。運(yùn)動(dòng)尚未結(jié)束，沿海局勢也緊繃，他不放心父親獨(dú)自上島。皮定均沒多猶豫，應(yīng)聲答應(yīng)，理由很直白：眼睛模糊，身邊缺個(gè)能插手的熟人。

父子倆的關(guān)系不同尋常。皮定均出身豫西貧苦農(nóng)家，與戰(zhàn)火為伴的歲月里曾在河南店圍殲三百名日軍，被當(dāng)?shù)匕傩辗Q作“店口虎”。而皮國宏則是在1949年4月渡江戰(zhàn)役前夜出生，父親隨手翻開一張地圖，指著豫北老家取了個(gè)寄托鄉(xiāng)愁的名字。戰(zhàn)火下，能安然長大的孩子已是幸運(yùn)，更別說進(jìn)入軍校名列前茅。

皮定均的家庭故事頗有傳奇味。1940年，他在涉縣偶遇17歲的婦救會(huì)主任張烽，一見傾心。張烽以“不嫁軍人”為由連連拒絕，直到兩年后，太行區(qū)黨委五地委書記徐子榮干脆“談話”，才讓這段姻緣塵埃落定?；槎Y很樸素，新娘身披灰布軍裝，新郎偷偷報(bào)小了三歲。事后張烽才從婆婆口中得知丈夫?qū)倩⒍菍偕?，哭笑不得?/p>

1949年后，皮定均隨部隊(duì)南下，先在廣東剿匪，繼而擔(dān)任福州軍區(qū)副司令。東山島對他而言并不陌生。1953年“東山反擊戰(zhàn)”結(jié)束后，他曾短暫駐島，留下“東山不倒”的口號(hào)。因而，1976年的那趟任務(wù)，對他來說像一次“舊地重游”，并無絲毫戒備。

7月7日午飯前，父子從福州長樂機(jī)場起飛，第一程使用伊爾-14運(yùn)輸機(jī)，雨霧纏繞，能見度不足800米。到達(dá)漳州時(shí)已近下午兩點(diǎn)，按常規(guī)氣象標(biāo)準(zhǔn)，次程應(yīng)當(dāng)延后。然而，空軍原八軍副軍長李振川拍了板：“云底四百米，沒有雷跡，就飛。我上機(jī)壓座?！眻稣救藛T面面相覷，最終還是將編號(hào)810的米-8調(diào)至跑道。

那是一架才服役不到一年的新直升機(jī)。機(jī)長劉景管一級資格，飛行時(shí)數(shù)破千；副駕駛楊虎生也能適應(yīng)三種復(fù)雜氣象。技術(shù)過硬是一回事，天公不作美是另一回事。14時(shí)57分，米-8升空，5分鐘后鉆入云團(tuán)，隨后無線電里只剩刺耳噪音。15時(shí)11分，雷達(dá)光點(diǎn)驟然消失，方位定格在云霄縣灶山一帶。

救援隊(duì)趕到現(xiàn)場時(shí)，機(jī)身已被撕裂，斷槳插進(jìn)山體，焦味混著松脂?，F(xiàn)場記錄表寫得簡短：“無人生還?！蹦慷眠@一幕的搜救兵忍不住小聲念叨：“要是早十分鐘決定返航，也許就……”話沒說完便哽住。

按照軍區(qū)批示，皮定均與皮國宏同日被追認(rèn)為革命烈士。張烽隨后提出唯一訴求：二人骨灰葬于灶山，就近守望海峽。她親選了一塊青灰色花崗巖，刻下十六字碑文，其中一句“父子同心，永葆赤誠”格外醒目。

飛機(jī)失事的調(diào)查持續(xù)了整整七個(gè)月。結(jié)論很冷冰：復(fù)雜氣象下盲目起飛，低空云內(nèi)結(jié)冰導(dǎo)致發(fā)動(dòng)機(jī)熄火。紙面上的幾個(gè)數(shù)字，卻掩不住軍中同行的遺憾。有人說，如果不是那場突如其來的哀悼廣播，如果不是李振川的一句“壓座保險(xiǎn)”，也許一切都會(huì)改寫；也有人說，皮家父子命里注定要把名字留在東山島的坐標(biāo)上——這是將軍曾經(jīng)戰(zhàn)斗過的地方。

有意思的是，漳州場站后來立起一塊小小的木牌，上面只有兩個(gè)字：“氣象”。年輕飛行員路過時(shí)常會(huì)拍拍它，然后把手掌貼在胸口再進(jìn)機(jī)艙。沒人再提那年的細(xì)節(jié)，只把“謹(jǐn)慎”二字刻進(jìn)飛行前檢查單的最上端。

多年以后，東山島的演習(xí)代號(hào)幾經(jīng)更換，“海潮”二字已被新的密碼覆蓋。然而，島民仍記得1976年的燥熱夏季、海面翻滾的霧與云，以及山腳下那座相依的灰碑。碑旁松樹年年抽新枝，風(fēng)吹過，針葉摩挲石面，像是兩個(gè)軍人不曾停歇的低語：演習(xí)隨時(shí)可能開始，準(zhǔn)備，永遠(yuǎn)在路上。