皮定均是開國中將，1914年生于安徽金寨，早年參加革命，經(jīng)歷過長征和抗日戰(zhàn)爭。新中國成立后，他擔(dān)任過多個軍區(qū)要職，1975年調(diào)任福州軍區(qū)司令員。那年夏天，福建沿海舉行三軍聯(lián)合反登陸演習(xí)，他被要求前往東山島檢查進(jìn)展。7月6日，軍區(qū)作戰(zhàn)部下達(dá)飛行計(jì)劃，決定次日從福州出發(fā)，先乘伊爾-14飛機(jī)到漳州機(jī)場，再轉(zhuǎn)米-8直升機(jī)飛東山島。他的兒子皮國宏，當(dāng)時在南昌步兵學(xué)校學(xué)習(xí)，假期隨行。

7月7日上午，天氣陰沉，沿海有霧雨。飛機(jī)從福州起飛，順利抵達(dá)漳州。那里，他們換乘直升機(jī)，機(jī)上總共13人，包括機(jī)組、秘書和醫(yī)護(hù)。起飛后35分鐘，直升機(jī)進(jìn)入漳浦縣境內(nèi)，山區(qū)云霧濃重。地面指揮所與機(jī)組聯(lián)絡(luò)三次，每次間隔8分鐘，詢問高度、天氣和航向。飛行員報(bào)告云下可見，但雨大，航向90度。11時15分，飛機(jī)撞上灶山，機(jī)毀人亡。

事故現(xiàn)場殘骸散落，爆炸痕跡明顯。軍區(qū)派隊(duì)趕赴，確認(rèn)全部遇難。調(diào)查顯示，氣象條件不適合飛行，霧雨影響視線，導(dǎo)致導(dǎo)航失誤。皮定均手術(shù)剛過，本可多休息，但任務(wù)緊迫，堅(jiān)持前往。他過去指揮過大型演習(xí)，如蘭州軍區(qū)10萬部隊(duì)訓(xùn)練，用祁連山等地形，避免傷亡。這次東山島演習(xí)借鑒其經(jīng)驗(yàn)，干部們盼他指導(dǎo)。

皮定均生前注重實(shí)戰(zhàn)，1962年指導(dǎo)閩南海灘反登陸，利用巨石偽裝武器，提高隱蔽。蘭州演習(xí)中，他棄用人造山體，節(jié)省成本，認(rèn)為自然地勢更實(shí)用。東山島演習(xí)規(guī)模大，涉及多兵種協(xié)調(diào)。他率隊(duì)視察，本是為加強(qiáng)準(zhǔn)備，卻成最后行程。事故后，軍區(qū)調(diào)整飛行規(guī)范，提升氣象評估。

皮定均夫婦早年經(jīng)歷中原突圍，1946年他率部掩護(hù)主力，張烽懷孕離開部隊(duì)。兩人1943年在河南結(jié)婚，失去兩個孩子后，皮國宏1948年生，成為家中希望。他考入軍校，表現(xiàn)優(yōu)秀。遇難時28歲，獲革命烈士稱號。家屬處理后事，張烽主持追悼會。

按照1976年標(biāo)準(zhǔn)，皮定均作為現(xiàn)役軍級干部，撫恤金五百余元。皮國宏屬學(xué)員級別，二百余元。合計(jì)八百余元，那時相當(dāng)于職工幾年工資，但買不起一輛自行車。張烽接收后，存銀行生息。1975年，他們積蓄1.2萬元，分給五個子女，每人兩千。

撫恤金基于軍銜發(fā)放，通過民政渠道。皮定均中將級別，屬高級干部。皮國宏較低，數(shù)額相應(yīng)少。三年后，1979年財(cái)政部和民政部調(diào)整政策，連排職犧牲升至550元，最低民兵470元。

張烽生活節(jié)儉，家中物品多公家所有。只有彩電和蘇丹出訪獲贈鹿頭飾品值錢。皮定均不理財(cái)務(wù)，買菜時忘帶錢。她將撫恤連息1650元捐給福建省婦女兒童發(fā)展基金會，用于孤兒援助。基金會1981年成立，她是早期捐贈者。

事故促使軍方審視安全。皮定均指揮風(fēng)格影響后輩，東山島演習(xí)完成。張烽2009年逝世，享年86歲。子女繼承家風(fēng)，從軍或工作。撫恤調(diào)整顯示時代進(jìn)步，從1976年低標(biāo)準(zhǔn)到后來提高。

那時代撫恤有限，卻見奉獻(xiàn)精神。皮定均貢獻(xiàn)突出，事故成遺憾。捐款行為影響慈善。歷史中，這樣的故事提醒保障重要性。