1952年8月，重慶。賀龍站在西南軍區(qū)司令部的院子里。他剛剛結(jié)束一場(chǎng)軍事演習(xí)，正用毛巾擦著臉，電話(huà)鈴聲突然響起。
"老總，北京長(zhǎng)途，鄧政委找您。"
賀龍大步走進(jìn)辦公室，抓起電話(huà)聽(tīng)筒："小平啊，什么事這么急？"
"賀胡子，中央要給你壓擔(dān)子嘍！我和總理商量過(guò)了，準(zhǔn)備讓你來(lái)當(dāng)全國(guó)體育委員會(huì)主任，毛主席也點(diǎn)頭了。"
"體育委員會(huì)？讓我一個(gè)拿槍桿子的去管打球跑步？"
鄧小平在電話(huà)里笑了："莫要裝糊涂，你那支'戰(zhàn)斗籃球隊(duì)'可是名聲在外。再說(shuō)，現(xiàn)在新中國(guó)剛成立，體育事業(yè)百?gòu)U待興，正需要你這樣的虎將來(lái)打開(kāi)局面。"

賀龍摸著下巴上的胡茬，眼前浮現(xiàn)出1938年在晉西北成立籃球隊(duì)時(shí)的情景。那時(shí)多少人不理解，說(shuō)打仗都忙不過(guò)來(lái)還打什么球...
"賀胡子？還在聽(tīng)嗎？"鄧小平的聲音把他拉回現(xiàn)實(shí)。
"聽(tīng)著呢！"賀龍爽朗一笑，"既然是主席和中央的決定，我賀龍堅(jiān)決服從！不過(guò)小平啊，你可得跟后勤部打個(gè)招呼，我這兒要人要錢(qián)的時(shí)候，別給我卡脖子。"
掛斷電話(huà)，賀龍走到窗前，望著操場(chǎng)上正在訓(xùn)練的年輕士兵，思緒飄回了十四年前...
01
1938年冬，山西嵐縣。八路軍120師師部駐扎在一座破廟里。賀龍披著舊棉襖，正在看各團(tuán)的傷病報(bào)告，越看眉頭皺得越緊。
"怎么這么多凍傷的？還有夜盲癥？"他拍著桌子問(wèn)軍醫(yī)處長(zhǎng)。
軍醫(yī)無(wú)奈地?fù)u頭："營(yíng)養(yǎng)跟不上，訓(xùn)練強(qiáng)度大，再加上天氣..."
賀龍站起身來(lái)回踱步，忽然停下："傳我命令，各團(tuán)明天開(kāi)始，每天抽一小時(shí)搞體育活動(dòng)！"
參謀長(zhǎng)吃驚地抬頭："師長(zhǎng)，現(xiàn)在戰(zhàn)斗任務(wù)這么緊張..."
"正因?yàn)榫o張才要鍛煉！身體是革命的本錢(qián)，你看看這些娃娃兵，一個(gè)個(gè)面黃肌瘦的，怎么打鬼子？"

第二天清晨，賀龍親自在師部大院劃了塊場(chǎng)地，用木棍和麻繩做了個(gè)簡(jiǎn)易籃球架。他脫下棉襖，露出結(jié)實(shí)的臂膀："來(lái)來(lái)來(lái)，今天我教你們打球！"
戰(zhàn)士們面面相覷，誰(shuí)都不敢上前。賀龍抓起一個(gè)破舊的皮球，運(yùn)了幾下，一個(gè)漂亮的跳投，球應(yīng)聲入網(wǎng)。
"看見(jiàn)沒(méi)？就這么簡(jiǎn)單！"他抹了把汗，"從今天起，咱們120師要成立籃球隊(duì)！"

一個(gè)月后，120師"戰(zhàn)斗籃球隊(duì)"正式成立。賀龍親自當(dāng)教練，把武術(shù)中的步法、戰(zhàn)術(shù)中的配合融入籃球訓(xùn)練。隊(duì)員們白天打仗，晚上練球，煤油燈下常常練到深夜。
"師長(zhǎng)，咱們練這個(gè)真有用嗎？"年輕的警衛(wèi)員小王揉著酸痛的腿問(wèn)。
賀龍拍拍他的肩："小子，你以為打球就是玩？這是練反應(yīng)、練配合、練意志！戰(zhàn)場(chǎng)上子彈可不長(zhǎng)眼，反應(yīng)慢半拍就得見(jiàn)閻王！"
02
1940年春，賀龍帶著"戰(zhàn)斗籃球隊(duì)"到延安參加比賽。當(dāng)他們穿著補(bǔ)丁摞補(bǔ)丁的隊(duì)服出現(xiàn)在球場(chǎng)時(shí)，引來(lái)一片笑聲。
"賀老總的球隊(duì)？別是來(lái)表演雜耍的吧？"有人竊竊私語(yǔ)。
比賽開(kāi)始后，這些嘲笑很快變成了驚嘆。"戰(zhàn)斗籃球隊(duì)"的隊(duì)員們雖然技術(shù)粗糙，但拼搶兇猛，配合默契，最終以微弱優(yōu)勢(shì)戰(zhàn)勝了延安聯(lián)隊(duì)。
賽后，毛澤東親自接見(jiàn)球隊(duì)，握著賀龍的手說(shuō)："賀胡子，你這支隊(duì)伍不簡(jiǎn)單啊！打仗是英雄，打球是好漢！"

回憶被一陣敲門(mén)聲打斷。秘書(shū)拿著一份文件走進(jìn)來(lái)："老總，這是西南區(qū)參加全國(guó)運(yùn)動(dòng)會(huì)的運(yùn)動(dòng)員名單，請(qǐng)您過(guò)目。"
賀龍接過(guò)文件，仔細(xì)翻看："這個(gè)田徑隊(duì)的李什么？成績(jī)?cè)趺礃樱?
"李雪梅，女子100米，目前西南區(qū)紀(jì)錄保持者。"
"好苗子！"賀龍眼睛一亮，"通知后勤處，給她配雙好點(diǎn)的跑鞋，咱們西南的運(yùn)動(dòng)員不能輸在裝備上！"

上任體委主任后，賀龍做的第一件事就是跑遍全國(guó)選拔人才。在北京先農(nóng)壇體育場(chǎng)，他見(jiàn)到了游泳運(yùn)動(dòng)員吳傳玉。
"小伙子，聽(tīng)說(shuō)你游得不錯(cuò)？"賀龍蹲在泳池邊問(wèn)。
剛訓(xùn)練完的吳傳玉有些拘謹(jǐn)："報(bào)告首長(zhǎng)，還...還行。"
賀龍哈哈大笑："別緊張！來(lái)，咱倆比劃比劃！"
說(shuō)著竟要脫外套下水，嚇得教練連忙阻攔："賀老總，這可使不得！"
"怎么？嫌我老？"賀龍瞪起眼睛，"我六歲就能橫渡澧水，現(xiàn)在照樣不輸年輕人！"
最終在眾人勸說(shuō)下，賀龍才放棄了下水的念頭，但他當(dāng)即決定送吳傳玉去蘇聯(lián)深造："好苗子就得好好培養(yǎng)，將來(lái)給咱們拿金牌！"
03
1953年，賀龍?jiān)谔旖蛑鞒?五四"青年運(yùn)動(dòng)會(huì)。開(kāi)幕式上，他豪邁地說(shuō)："我賀龍就是新中國(guó)第一個(gè)吃球飯的，而且要吃出個(gè)名堂來(lái)！"
臺(tái)下掌聲雷動(dòng)。運(yùn)動(dòng)會(huì)期間，他每天天不亮就到各個(gè)賽場(chǎng)，給運(yùn)動(dòng)員們加油打氣?？吹接械倪\(yùn)動(dòng)員鞋子破了，他當(dāng)場(chǎng)脫下自己的皮鞋："穿上！比賽要緊！"
晚上回到住處，警衛(wèi)員發(fā)現(xiàn)賀龍腳上磨出了血泡，心疼地說(shuō)："老總，您這是何苦..."
賀龍擺擺手："當(dāng)年在武當(dāng)山學(xué)藝，師父說(shuō)'欲學(xué)驚人藝，須下苦功夫'。搞體育也是這樣，不吃苦哪來(lái)的成績(jī)？"

1959年，第一屆全運(yùn)會(huì)在北京舉行。賀龍親自督戰(zhàn)，事無(wú)巨細(xì)都要過(guò)問(wèn)。開(kāi)幕式前夜，他發(fā)現(xiàn)田徑場(chǎng)跑道不夠平整，立即調(diào)來(lái)工兵連夜整修。
"老總，您去休息吧，這兒有我們呢。"工兵連長(zhǎng)勸道。
賀龍搖搖頭，搬了把椅子坐在場(chǎng)邊："我就在這兒陪著，什么時(shí)候修好什么時(shí)候走。"
凌晨三點(diǎn)，跑道終于達(dá)標(biāo)。賀龍站起身，突然眼前一黑，差點(diǎn)摔倒。醫(yī)生檢查后嚴(yán)肅地說(shuō)："賀老總，您必須休息了，血壓這么高太危險(xiǎn)！"
賀龍卻笑著說(shuō)："沒(méi)事，我這把老骨頭還撐得住。等咱們的運(yùn)動(dòng)員在世界賽場(chǎng)上拿金牌，我再好好休息！"
04
1965年，賀龍已經(jīng)到了古稀之年。一天，他在辦公室看著中國(guó)乒乓球隊(duì)在世錦賽上奪冠的報(bào)道，眼眶濕潤(rùn)了。
秘書(shū)輕聲問(wèn)："老總，您怎么了？"
賀龍擦了擦眼睛："高興?。≡蹅兊男∏蛞呀?jīng)翻身了，我就盼著三大球也能..."話(huà)沒(méi)說(shuō)完，突然劇烈咳嗽起來(lái)。
醫(yī)生診斷后悄悄對(duì)秘書(shū)說(shuō)："老總的肺病很?chē)?yán)重，必須住院治療。"
住院期間，賀龍仍然惦記著體育工作。他把乒乓球隊(duì)的教練員請(qǐng)到病房："你們要總結(jié)經(jīng)驗(yàn)，把技術(shù)傳給下一代。體育事業(yè)要一代接一代地搞下去！"

1966年春天，賀龍的病情稍有好轉(zhuǎn)，就堅(jiān)持要去看國(guó)家籃球隊(duì)訓(xùn)練。隊(duì)員們見(jiàn)他來(lái)了，訓(xùn)練得格外賣(mài)力。
訓(xùn)練結(jié)束后，賀龍把大家叫到一起："我年輕時(shí)帶過(guò)一支'戰(zhàn)斗籃球隊(duì)'，那時(shí)候條件艱苦啊，球都是補(bǔ)了又補(bǔ)...現(xiàn)在國(guó)家給你們這么好的條件，一定要..."
他突然停下，望著場(chǎng)邊正在練習(xí)投籃的一個(gè)瘦高個(gè)青年："那個(gè)娃娃叫什么？"
"報(bào)告賀老總，他叫穆鐵柱，剛?cè)脒x國(guó)家隊(duì)。"
賀龍眼睛一亮："好苗子！好好培養(yǎng)，將來(lái)一定是棟梁之才！"
這是賀龍最后一次視察運(yùn)動(dòng)隊(duì)。1969年，這位新中國(guó)體育事業(yè)的奠基人與世長(zhǎng)辭。臨終前，他還念叨著："三大球...三大球..."

多年后，當(dāng)中國(guó)女排首次奪得世界冠軍時(shí)，教練袁偉民帶著全體隊(duì)員來(lái)到賀龍?jiān)獛浀你~像前，獻(xiàn)上了一束鮮花和一枚金牌。
"賀老總，"袁偉民哽咽著說(shuō)，"我們的女排...翻身了！"
銅像中的賀龍依然保持著那標(biāo)志性的豪邁笑容，仿佛在說(shuō)："好！這才是咱們中國(guó)人的精氣神！"