齊魯晚報(bào)·齊魯壹點(diǎn) 岳致呈 杜嘉文

“打——豆腐的來(lái)嘍！”盛夏清晨，太行山下衛(wèi)輝市獅豹頭鄉(xiāng)的村口，27歲姑娘李福貴的吆喝聲穿透晨霧。她開(kāi)著二手小貨車(chē)走村串巷，一邊賣(mài)貨謀生，一邊用鏡頭記錄與留守老人的溫情互動(dòng)。這條 “解憂雜貨鋪” 之路，讓她收獲1300萬(wàn)粉絲，更讓鄉(xiāng)土間的淳樸與善良，成為打動(dòng)千萬(wàn)人的流量密碼。（齊魯晚報(bào)·齊魯壹點(diǎn)爆料電話：0531-5193656；郵箱：405617016@qq.com）

小貨車(chē)上的雙向奔赴：買(mǎi)賣(mài)里藏著家人情

“這菜葉不好了，掰了稱大娘?！崩罡ＹF拿起卷心菜，撕下外層葉片遞向秤盤(pán)。大娘連連擺手拒絕，她卻在稱重后，將撕下的菜葉一同裝進(jìn)袋子?！八膲K五，四塊就行?！彼χㄈチ泐^，大娘卻執(zhí)意多付一塊錢(qián)，生怕這個(gè)姑娘吃虧。

這樣的雙向善意，是李福貴走村賣(mài)貨的日常。她的小貨車(chē)?yán)?，裝著豆腐、涼粉、點(diǎn)心，價(jià)格便宜得近乎虧本。西葫蘆五毛一斤，涼粉兩塊錢(qián)半盆，老人沒(méi)帶錢(qián)，她就笑著賒賬：“沒(méi)事兒，下次再給。”

村民們?cè)缫寻阉?dāng)成自家閨女。她上門(mén)收農(nóng)貨，大叔捧著野菜擺手：“你拿走吃，不要錢(qián)?！彼龍?jiān)持按價(jià)付款，農(nóng)戶們卻追著貨車(chē)，往她車(chē)上塞花生油、干豆角。她拒絕大娘的留飯，轉(zhuǎn)身就被塞了滿滿一碗小米飯，另一戶大娘又端著涼皮趕來(lái)投喂。

這些沒(méi)有劇本的瞬間，被李福貴拍成短視頻。網(wǎng)友在評(píng)論區(qū)看紅了眼眶，有人說(shuō) “大娘的一聲乖，就是把她當(dāng)孩兒”，有人感慨 “這才是中國(guó)農(nóng)村最淳樸的樣子”。她的視頻評(píng)論區(qū)，成了游子的 “大型認(rèn)親現(xiàn)場(chǎng)”，有人留言讓她幫忙給姥姥打個(gè)電話，有人認(rèn)出鏡頭里的大舅和爺爺。

苦難里的向陽(yáng)花：把流量變成溫暖的接力

李福貴的人生，是一本寫(xiě)滿坎坷的書(shū)。父母智力障礙，奶奶去世后，年逾八旬的爺爺扛起全家生計(jì)。她五六歲學(xué)做家務(wù)，十四歲外出打暑假工，2020年返鄉(xiāng)后，騎著三輪車(chē)賣(mài)煎餅、桃子，撐起一家四口的生活。

2021年，她開(kāi)始用鏡頭記錄日常。注冊(cè)網(wǎng)名時(shí)，她選了“李福貴”—— 這個(gè)余華筆下象征苦難的名字，被她賦予新的意義：“我這個(gè)女福貴，要讓全家人過(guò)上福貴生活。” 她的視頻里沒(méi)有賣(mài)慘，只有爺爺舒展的皺紋，和母親慢慢學(xué)會(huì)的點(diǎn)頭回應(yīng)。

爆火來(lái)得猝不及防，1300萬(wàn)粉絲的關(guān)注，讓她的生活徹底改變。有人千里迢迢來(lái)拍視頻，有人想拉她加入團(tuán)隊(duì)，她卻在門(mén)口掛起 “禁止入院、拍攝” 的牌子。面對(duì)潑天流量，她始終清醒：“這是屬于山里老人的，我只是個(gè)媒介?！?/p>

她把流量變成溫暖的接力。賺到收入后，她帶著村里46位高齡老人走進(jìn)鄭州，圓了老人們走出大山的夢(mèng)想。她幫獨(dú)居老人撥通子女的電話，免費(fèi)給老人拍照，把鄉(xiāng)親們的農(nóng)貨賣(mài)到山外，讓一袋袋白豆、花椒變成實(shí)實(shí)在在的收入。她說(shuō)：“苦難不值得歌頌，但能讓人變得要強(qiáng)?！?/p>

鄉(xiāng)土主播的共通密碼：泥土里長(zhǎng)出的流量

李福貴的爆火，不是偶然。在短視頻充斥濾鏡與劇本的當(dāng)下，她鏡頭里的真實(shí)與真誠(chéng)，成了最稀缺的“流量密碼”。她的故事，也照見(jiàn)了一群扎根鄉(xiāng)土的優(yōu)質(zhì)主播。

四川資陽(yáng)的村支書(shū)關(guān)祖蘋(píng)，發(fā)起“百村同行?助農(nóng)聯(lián)盟”，帶動(dòng)川渝92個(gè)村直播超1200場(chǎng)，銷(xiāo)售額突破4000萬(wàn)元。四川網(wǎng)紅阿梓深入山區(qū)，幫助200多戶留守婦女賣(mài)出積壓的腌菜。湖南主播曾慶歡從留守兒童成長(zhǎng)為千萬(wàn)粉絲博主，免費(fèi)培訓(xùn)3000多名鄉(xiāng)村主播，創(chuàng)下5000萬(wàn)元公益助農(nóng)銷(xiāo)售額。

他們沒(méi)有華麗的布景，沒(méi)有精心的腳本，卻用腳下的泥土和心中的真誠(chéng)，打動(dòng)了屏幕另一端的觀眾。他們把手機(jī)變成 “新農(nóng)具”，讓流量成為 “新農(nóng)資”，在記錄鄉(xiāng)土中國(guó)變遷的同時(shí)，也成為鄉(xiāng)村振興的推動(dòng)者。

正如李福貴所說(shuō)：“人生應(yīng)無(wú)所畏懼，哪怕身居溝壑，也要仰望繁星。”這群扎根鄉(xiāng)土的主播，正用最樸素的方式，讓鄉(xiāng)土的溫情與生命力，穿透屏幕，照亮更多人的心田。

新聞線索報(bào)料通道：應(yīng)用市場(chǎng)下載“齊魯壹點(diǎn)”APP，或搜索微信小程序“齊魯壹點(diǎn)”，全省800位記者在線等你來(lái)報(bào)料！