1981年11月23日，北京天氣微冷，全國政協(xié)第五次常委會(huì)剛剛結(jié)束散會(huì)，人群中有人悄悄對(duì)沈醉說：“老沈，祝賀你當(dāng)上委員?！鄙蜃硇Χ徽Z，握著那封剛收到的來信——寄信人陳家澤，化名“忠云”，字里行間卻全是余樂醒的往事。信里提醒他：上海解放前夕，姐夫曾冒險(xiǎn)寫信勸他起義，奈何陰差陽錯(cuò)信未送達(dá)。時(shí)隔三十多年，沈醉第一次知道自己差點(diǎn)走上另一條路。

倒帶到1922年初夏，巴黎左岸咖啡館煙霧繚繞。周恩來、趙世炎、李維漢商量成立“中國少年共產(chǎn)黨”時(shí)，剛滿二十一歲的余樂醒正推門而入，他的機(jī)械課本墊在腋下。那天他興奮地寫下誓言：要把電機(jī)理論用在救國上。兩年后，共青團(tuán)歐洲支部換屆，他與周唯真、鄧小平同時(shí)進(jìn)入書記局。意氣風(fēng)發(fā)，卻沒想到命運(yùn)很快轉(zhuǎn)彎。

1927年10月，南昌起義部隊(duì)在潮汕潰散。夜半，余樂醒悄悄把幾箱黃金裝上卡車，留下一封“身不由己”的信給周恩來，然后駛向上海。那一夜成為他日后再也不愿提起的傷疤。因?yàn)檫@一步，他與黨組織失了聯(lián)系，也為日后落入戴笠視線埋下伏筆。

1931年冬，上海法租界的黃浦江霧氣很重。余樂醒閑居無事，突然被人帶到南京見戴笠。傳言是叛徒余灑度“綁”去了，但無論版本如何，當(dāng)晚兩人徹夜長談卻是真的。戴笠沒受過系統(tǒng)訓(xùn)練，急需一位懂情報(bào)理論的教官，而余樂醒正好填補(bǔ)空缺。對(duì)方開出的報(bào)酬豐厚，他猶豫片刻，終究還是點(diǎn)頭。

從此，軍統(tǒng)訓(xùn)練班里出現(xiàn)一個(gè)高個(gè)子教官，上課不用教案，隨口就能解剖密碼學(xué)、爆破學(xué)。學(xué)員們背地里叫他“教父”。1932年夏天，剛被湖南省立中學(xué)開除的沈醉趕到上海，正愁前路茫茫。姐夫笑著拍拍他肩膀：“來訓(xùn)練班讀書吧，比鬧學(xué)潮有前途?！鄙蜃砭瓦@樣被領(lǐng)進(jìn)軍統(tǒng)。

余樂醒把課堂講得生動(dòng)，學(xué)生卻越來越多成了戴笠的心腹。威望過大反而引起戒備，他被調(diào)去浙江警官學(xué)校。幾年后，汪精衛(wèi)逃往河內(nèi)，蔣介石震怒，下令除之。余樂醒同陳恭澍策劃爆炸，卻誤殺秘書曾仲鳴夫婦。行動(dòng)失敗，戴笠怒火中燒，把余調(diào)往西南運(yùn)輸處修卡車。一次華麗的特工生涯跌到了地面車間。

1943年，遵義煉油廠因買料方便，盈余被余樂醒中飽私囊。副廠長告發(fā)，戴笠順勢(shì)把他關(guān)進(jìn)軍統(tǒng)看守所。沈醉奉命審查，見姐夫心臟病發(fā)，硬著頭皮替他說情。最終只是改為軟禁，送醫(yī)治療。若非沈醉這次挺身，余樂醒大概難見天日。

戴笠1946年空難身亡后，余樂醒靠舊友安排，在上海善后救濟(jì)總署混得一職。也是這段時(shí)間，他同地下黨接上頭，自家浴室里安置了一部電臺(tái)。沈醉的母親去上海小住，夜里聽到發(fā)報(bào)聲，回到昆明拉著兒子叮囑：“你姐夫若不是和你同路，你要護(hù)著他?！鄙蜃頋M口應(yīng)下，卻暗暗生疑。

1949年3月，毛人鳳到重慶與沈醉碰面：“你那位姐夫是否愿隨政府去臺(tái)？”沈醉趕緊解釋：“他一直效忠，沒有兩心?！睍?huì)談結(jié)束，他火速回上海探口風(fēng)。屋里燈泡昏黃，姐夫端起茶說：“十年前把你拉進(jìn)軍統(tǒng)，我自認(rèn)為幫了你?，F(xiàn)在想想，你若繼續(xù)求學(xué)，也許有更好前程。這事，我愧疚。”沈醉沉默良久，只說一句：“事已至此，保重?！?/p>

上海解放在即，三野聯(lián)絡(luò)部希望通過余樂醒策動(dòng)沈醉起義。余樂醒寫下一封長信，托陳家澤轉(zhuǎn)交。然而昆明抓捕風(fēng)聲緊，地下交通員未能潛入。沈醉自然收不到勸降信，只能繼續(xù)主持云南站掃蕩行動(dòng)。姐夫在上海焦急等待，無奈長嘆：“是我領(lǐng)錯(cuò)了人?！?/p>

新中國成立后，余樂醒留在上海，被安排到國營礦山機(jī)械廠當(dāng)工程師。朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，他負(fù)責(zé)炮車零件，卻被同事告發(fā)偷工減料，加之“歷史問題”仍在卷宗里，1951年底被逮捕。羈押期間心臟病復(fù)發(fā)，醫(yī)囑送醫(yī)未及，卒于獄中，終年五十歲。死亡通知書寫得冷冰冰，只簡(jiǎn)單一句“心源性猝死”。

沈醉后來回憶：“我若早收到那封信，也許人生大不相同?！?981年那天，他把陳家澤的來信折好放入抽屜，沒有作聲。往事如煙，姐夫的影子依舊清晰，卻再無對(duì)錯(cuò)評(píng)說的機(jī)會(huì)。