1979年10月，北京西郊清冷的夜風(fēng)把校園里的梧桐葉吹得沙沙作響。清華禮堂內(nèi)燈光大亮，陳景潤剛結(jié)束一場關(guān)于“哥德巴赫猜想進展”的報告，臺下掌聲經(jīng)久不息。他頂著一頭凌亂短發(fā)，略帶羞澀地收拾講稿，隨后把那張寫滿繁復(fù)推導(dǎo)的紙折好塞進口袋，腳步匆匆離開。沒人想到，在外界聚光燈突然照來之前，他已在小屋里孤獨奮戰(zhàn)二十余年，午飯常常是一碗面加兩只雞蛋，時間掰得比算法還細。

走下臺階時，一位年輕軍醫(yī)正迎面而來，她側(cè)頭看了他一眼，又很快低下頭。她就是由昆，此時在北京解放軍309醫(yī)院進修，對這位“數(shù)學(xué)明星”只有遠遠的敬意。命運就是這么巧，同年11月的體檢名單里，兩人被安排進同一病區(qū)。初見場景簡單到讓人發(fā)笑：陳景潤躺在病床上看書，發(fā)現(xiàn)門口探出兩個腦袋，他抬頭問：“新來的醫(yī)生？”短暫對話竟成漫長故事的開端。

由昆出生成長在湖北，1969年入伍，1971年考進湖北醫(yī)學(xué)院。她習(xí)慣了穿白大褂奔跑在病房之間，對于愛情并不著急。可陳景潤第一次記住了她的姓名和單位，不得不說，這在他滿腦子數(shù)字的世界里相當(dāng)罕見。往后十幾天，每當(dāng)走廊相遇，他總會綻開一個有些笨拙的笑：“由醫(yī)生，又值班啊�！蓖氯⌒λ跋駛�孩子”，他卻認真地翻出英語口語練習(xí)冊，說想請她一起學(xué)語言——事實上，他只是想找個理由多聊幾句。

感情進展頗像一場慢熱的公式推導(dǎo)。半個月后，由昆被調(diào)到陳景潤所在病房值夜班。午夜查房，他捧著薄被站在門口，壓低聲音：“你……有男朋友嗎？”由昆輕聲答：“沒有�！边@一句像按下啟動按鈕，陳景潤回到床上久久難眠，第二天起，晾衣平臺成了兩人固定“課堂”，一邊曬衣一邊聽BBC英語。由昆擔(dān)心跟不上，他說：“沒事，你教我發(fā)音，我教你數(shù)學(xué)，互補�！�

1978年末的《哥德巴赫猜想》一文讓陳景潤聲名大噪，情書雪片般飛來，他卻統(tǒng)統(tǒng)束之高閣；惟獨那位在夜色里為病人奔波的女軍醫(yī)，令他無法忽視。終于有一次，他鼓足勇氣脫口而出：“如果你不答應(yīng)，我可能這一輩子就獨身了�！痹挸隹�，他臉漲得通紅。由昆靜默數(shù)秒，心里一陣柔軟，輕輕點頭，一場異地兩年的書信歲月由此展開。

1980年8月25日，47歲的陳景潤和28歲的由昆在北京舉行簡單婚禮。數(shù)學(xué)所分給他一室一廳舊房，他嫌裝修耽誤時間，屋里除了新添的沙發(fā)幾乎空蕩�；槎Y當(dāng)天，華羅庚、陳省身等學(xué)界前輩到場致賀。人群散去，夜色里新娘摸黑整理行李，新郎卻又趴在桌上寫公式，由昆笑著搖晃燈繩：“先睡覺，明天再算。”陳景潤遲疑片刻，才起身把稿紙夾好。

工作與生活仍像兩條平行線，但由昆努力讓它們偶爾交點。她為丈夫配置食譜、拉他下樓散步，他總念叨“浪費時間”，卻在由昆眼神一軟時主動去排長隊買雞、買魚。1981年夏，兒子陳由偉出生。手術(shù)簽字時，醫(yī)生詢問“保大人還是保孩子”，陳景潤毫不遲疑：“保大人�！庇衫ズ髞韺ν赂锌骸澳且豢趟行量喽贾盗��！�

夫妻真正團聚是在1985年。鄧小平得知學(xué)者家庭分居情況，批示盡快解決，翌年由昆調(diào)回北京�？珊镁安婚L，1984年那場交通意外讓陳景潤后腦重傷，診斷帕金森綜合征，寫字開始顫抖，行走需攙扶。此后十二年，他在病房與書房之間往返，稿紙上依舊是密密麻麻的符號，但行距明顯變大，筆跡也歪斜。由昆常說：“他跟時間賽跑，我在旁邊跟他賽跑�！�

1996年1月18日，高燒、肺部感染，醫(yī)院下病危通知。1月27日深夜，陳景潤呼吸驟停，由昆一把掐住他舌根，才等來搶救團隊。2月初病情稍穩(wěn)，他睜著渾濁卻清醒的雙眼，示意要過63歲生日。妻子答應(yīng)5月22日接他回家慶生，他露出微笑，眉角竟浮現(xiàn)少年般的滿足。遺憾的是，病魔不給寬限。3月10日，再次高燒；3月19日凌晨，生命終點不可逆轉(zhuǎn)。

護士回憶，當(dāng)天他睜大雙眼，似在尋找什么。由昆擦去淚水低聲問：“還有心愿嗎？”他嘴唇動了動，沒有聲音。最終未完成的，是“1+1”問題的進一步突破，以及“看著兒子成年”。這兩件事，成了他留下的最后嘆息。

遺體告別儀式上，黑白遺像里的他依舊清癯，目光卻溫和。由昆整理遺物時，發(fā)現(xiàn)厚厚一疊書信，都是寫給自己和兒子的，從拼寫工整到潦草難辨，時間像一把無形刻刀。她把信收進木匣，放在書房最醒目的架子——那里原來堆滿演算草稿，如今只剩靜止的紙張。

陳由偉成年后，本科轉(zhuǎn)入數(shù)學(xué)系。他告訴朋友：“父親沒看見，但我知道他想讓我踏上這條路�！庇衫ト缃袢栽卺t(yī)院出診，偶爾會把那串熟透的兒歌哼出來——當(dāng)年陳景潤教兒子背的九九乘法表，從來沒錯過一字。人問她是否還有遺憾，她擺擺手：“他走得太早，可他的方程還在繼續(xù)�！�