夜深得沒(méi)有底，舊歲的最后一壺茶已續(xù)過(guò)三遍水。茶葉在青瓷杯底舒展開(kāi)蜷縮了四季的身形，像是卸下鎧甲、在無(wú)人處伸懶腰的戍卒。茶湯顏色淡了，從琥珀褪成月光的顏色，恰如這一年豐沛的記憶，終于濾去了灼人的溫度與澀意，剩下可供回味的清淺余韻。我守著這杯薄茶，像守著一條即將改道的河流最后的堤岸。

忽然就聽(tīng)見(jiàn)了。

起初是極遙遠(yuǎn)的，像是冬眠泥土深處種籽翻身的聲音。接著近了，是冰封河面下第一道隱秘的裂痕，是風(fēng)穿過(guò)枯枝時(shí)音調(diào)細(xì)微的轉(zhuǎn)變。最后它來(lái)到窗欞外，竟成了蠶食桑葉般的沙沙聲——是時(shí)間本身在緩慢、堅(jiān)定地剝開(kāi)舊殼。這不是鐘聲，不是歡呼，是更龐大也更溫柔的什么東西，正從“未來(lái)”那個(gè)抽象國(guó)度里顯形，用它無(wú)形卻不容抗拒的觸須，輕叩著“此刻”的門扉。

推開(kāi)窗，寒氣涌入，卻帶著一股清冽的生氣。夜空不再是沉沉的黑，東方那片絨布似的天幕，似乎被誰(shuí)從背面用極淡的、稀釋了的銀白微微浸潤(rùn)著。幾粒寒星懸在那里，不再是慣常的冷眼旁觀，倒像是無(wú)數(shù)個(gè)尚未誕生的日子，正安靜地聚集在黎明的產(chǎn)房外，屏息等待啼哭的號(hào)令。

我忽然覺(jué)得，我們迎接新年，與其說(shuō)是奔向一個(gè)未知，不如說(shuō)是在辨認(rèn)一個(gè)早已約定的自己。那些深埋的渴望、未盡的勇氣、被瑣碎塵埃暫時(shí)覆蓋的光澤，或許本就是2026年寄存在我們靈魂中的種子。它等著的，并非我們的憑空創(chuàng)造，而是我們的勇敢“認(rèn)領(lǐng)”。

遠(yuǎn)處，傳來(lái)第一聲零落的、試探性的爆竹響，旋即被夜吞沒(méi)。但寂靜只維持了一瞬，更多的聲音從四面八方蘇醒，匯聚成一片漸強(qiáng)的、溫?zé)岬某甭暋|方那抹銀白，此刻滲出了一絲極嫩的、如同初生柳芽尖的鵝黃。

我端起那杯已涼透的淡茶，向著窗外的天光舉了舉，然后一飲而盡。茶味真淡，卻恰好在舌尖留下一片干干凈凈的、等待被填滿的空白。

光的潮水，正無(wú)聲而磅礴地漫過(guò)所有屋頂與山脊。我仿佛看見(jiàn)，無(wú)數(shù)扇門在同時(shí)打開(kāi)，無(wú)數(shù)雙腳跨過(guò)各自的門檻，匯入這新的一天。我們每個(gè)人，都將是這精彩的一部分——是它的作者，也是它開(kāi)篇的第一個(gè)動(dòng)詞，第一個(gè)音符。

來(lái)了。它披著光的襁褓，腳步比羽毛更輕，卻又比山脈的走向更確定。

2026年，我們認(rèn)出你了。請(qǐng)進(jìn)。