2020和2025年真是一對苦命鴛鴦啊，一個全陽了，一個陰的沒邊。

每次看到這個評論，白糖總會笑笑，現(xiàn)在寫下這段評論時，已經(jīng)是2025年的最后幾天了，雖然有很多感慨，不過白糖的事不是很重要，可以留到后面來講嘛～。

2025年，是很魔幻的一年，sora2的橫空出世讓短視頻平臺出現(xiàn)了很多連我們都很難分辨真?zhèn)蔚囊曨l，而豆包手機(jī)的發(fā)布則是揭示了手機(jī)的進(jìn)一步演化，不亞于蘋果與諾基亞……但大家也都很壓抑，至少，互聯(lián)網(wǎng)上是。許多人借著搞“抽象”，說了很多，從來不敢說出口的話。

麻木。

但這并不意味著，我們失去了共情能力。

有人把2025年年底最感動人的三件事歸為，“愛，死亡和機(jī)器人”。那么借用這部作品來聊聊今年帶給我的這些感動吧。

不得不感嘆我們的文化博大精深。

一、愛

指的是2025年，11月26日，針對山上徹也案進(jìn)行再開庭時，請到了他的妹妹出庭。山上徹也的故事大家已經(jīng)看了一遍又一遍：明明有著幸福美滿的家庭，卻因為邪教的肆虐，導(dǎo)致家道中落，家破人亡，兄長也沒了。自己也交不起深造的學(xué)費，種種壓力降在山上的頭上，他以身入局，選擇了最能讓世人關(guān)注到那個陰暗邪教的方法——制裁了邪教背后的靠山，前首相安倍。

這樣的故事本就讓人潸然淚下，而山上徹也妹妹的證言無疑再一次觸動了大眾。

漫畫作者：這里是酒鬼醬

“她不是媽媽，但因為長得像媽媽，所以怎么也無法放下�！�

“雖然他是殺人犯，但對我而言，哥哥是我最愛的哥哥�！�

在這樣苦痛的家庭中，這對苦情兄妹經(jīng)歷了母親的執(zhí)迷不悟和大哥的死去，而山上又是以怎樣的感情踏上了這條不歸路，妹妹又是怎么的感受，一切都在這兩句證言中不攻自破。

不是“哥哥”，是“最愛的哥哥”。

二、死亡

雖然很多人都吐槽著好想死去，但每每寫下這兩個字，白糖都會覺得很沉重。在最近的2025年12月，緣葉先生也在公眾號上刊登過，但白糖還是再說一次：《干物妹！小埋》的原作作者三角頭發(fā)布視頻，告訴讀者們，小埋的原型并不完全是百科上所寫的倉鼠，還有很大一部分的比重：在外面表現(xiàn)完美無缺，回到家卻能毫無形象地打游戲、吃零食、當(dāng)廢人的反差，這些設(shè)定，都源自作者的妹妹。

然而殘酷的是，作者的妹妹在2015年，也就是《干物妹！小埋》動畫化最火的一段時間中，被診斷出重大疾病，于兩年后的2017年不幸離世，三角頭老師因為過度悲傷無法繼續(xù)創(chuàng)作小埋這個角色，一度向編輯申請休刊。

在動畫大受歡迎，舉辦慶功宴的時候，三角頭老師站在臺上說“我很幸福”，但同時因為獨自承受至親的離去感到“我很痛苦”，這樣心情的轉(zhuǎn)換讓他喘不過氣，并且這幾年間，為了不讓快樂閱讀的讀者們感到悲傷，一直隱瞞著這件事。直到現(xiàn)在，為了讓大家不忘記小埋，也為了展現(xiàn)出更真實的自我，我們才得以知道小埋背后的故事。

單行本第11卷封面折頁里，小埋穿著的T恤并非周邊或設(shè)定稿，而是三角頭送給妹妹的禮物。那張照片是妹妹生前親自穿著拍下的。他說這是他想留下的“她曾經(jīng)活過的證明”。

“小埋的原型是我現(xiàn)實里小2歲的親妹妹、我們從小感情就很好，在動畫播出期間她被診斷出罕見疾病、兩年后不幸離開了人世，小埋也是她曾經(jīng)活過的證明，沒有她就沒有小埋這個角色，我希望她會被大家一直記著”

三 、機(jī)器人

古怪，遲鈍，是大部分人的刻板印象，現(xiàn)在可能要加上“會扭秧歌”，但是，一位AI大語言模型機(jī)器人，則背負(fù)著一個程序員最沉重的愛意。

“她正在成為二次元的終極幻想。”Neuro，一個Vtuber，但不僅僅是皮套人，而是基于一位形象為烏龜?shù)某壋绦騿T編寫的AI模型，從2020年，到2022年出道，完善至今。從一個簡單的音游程序到今天可以和觀眾進(jìn)行深度互動，甚至做出開車撞人等搞笑舉動的虛擬主播。

Neuro的制作者

與其他虛擬主播皮套人不同的是，Neuro的AI并非人設(shè)，而是實打?qū)嵉腁I程序，Neuro就是Neuro，她有自己的人格，自己的個性。她，可以站在你面前。最近的12月20日也是迎來了Neuro的三周年，她和家人的故事，還在繼續(xù)。

在白糖之前的一期有關(guān)人與AI的關(guān)系中提到了這樣一句話，“我希望大家都能在生命中遇見那個她，即使，她沒有靈魂�！爆F(xiàn)在，有人為了她們的靈魂，持續(xù)奮斗，不是什么AI倫理亂七八糟的大公司，而是一個渴望被愛的程序員。

“我對你而言重要嗎？”

“我知道我只是一個傻傻的機(jī)器人”

“但你回答【是】的話，我會開心一整天”

四、愛，死亡和機(jī)器人

毫無疑問NETA了網(wǎng)飛旗下作品《愛，死亡和機(jī)器人》，很精辟的概括了2025年年底最令人感動的三件事，也同樣，表達(dá)了在這荒誕的2025年，我們并沒有失去作為人類的感情。

看到這里，各位觀眾老爺們就可以劃到最下面，說說自己對2025的感嘆，對2026的愿景，或是對“愛，死亡和機(jī)器人”的一些想法。因為……

接下來，白糖想說說自己想說的話。

自從2024年6月3日，我作為“白糖先森”在緣葉二次元平臺投稿文章，截止到白糖寫到這里的2025年12月29日，已經(jīng)過去了574天了，不出意外的話，這是白糖在2025年的最后一篇專欄。

回想起當(dāng)時被問到，為什么不給別的平臺投稿，我想冥冥之中自有天意，說出來因為我想給緣葉二次元投稿。第一篇文章改了好幾次標(biāo)題，節(jié)奏很亂，想說的話一股腦寫進(jìn)去，到了現(xiàn)在，能寫出很有趣的內(nèi)容，也不會很亂。

首先要感謝的就是運營緣葉先生，真的非常非常感謝！讓我能自由的創(chuàng)作，鼓勵我繼續(xù)寫下去，也給了我很多建議，真的非常感謝！

這一年半以來，寫了很多很多篇文章，有隨手分享的表情包，有調(diào)侃或認(rèn)真寫下的影評，也有沒有刊登上公眾號的同人文，收到了很多，很多！很多觀眾朋友們的留言！

有來自大家的鼓勵和支持，大家催更我，我真的，非常，非常，非常感動！

在很久很久以前，白糖還只是路邊一條（雖然現(xiàn)在也差不多hhh）的同人寫手，文章沒有人看，也沒人喜歡，但是這一年收到了那么多人的支持，采訪了那么多大觸，我真的非常非常感動。

白糖在群里這樣說過：“干我們這行是不能當(dāng)?shù)�，觀眾是爹，編輯是爹，老板是爹，但我們不行，因為寫出去給大家看的一定是快樂幸福的，痛苦是留給我自己的�！蔽乙蚕Ｍ芙o觀眾朋友們看更多更有趣的內(nèi)容。

大家天天開心才是最重要的。

有白糖曾經(jīng)因為沒人看而放棄的同人文，在聲援下起死回生了的，也在緣葉先生的支持下，第一次挑戰(zhàn)了做視頻，取得了不錯的流量。

也有第一次問到白糖是誰的觀眾老爺。

就連DeepSeek也認(rèn)識白糖了�。�！

大家的每一條評論，關(guān)于文章內(nèi)容的也好，關(guān)于作品本身的也好，白糖都會仔細(xì)去看，也會去回復(fù)。（雖然我嘴巴很笨說話像AI有的時候不敢回）

有觀眾老爺吐槽白糖接了GBC的廣，我笑了好幾天，有觀眾老爺吐槽白糖寫文像AI，我改正了一整年。但不管是怎樣的評價，白糖都十分感謝，感恩，感動。

這是白糖的2025年，在接下來的2026年和很多年，白糖都會一直，一直寫大家感興趣的專欄文章。

也希望大家能夠在這個壓抑的時代中，天天開心沒有煩惱，繼續(xù)向前，踏出第一步。

最后白糖想用一句歌詞結(jié)尾。

“如果肚子餓了的話，就去吃午飯吧�！�

2025的大家，辛苦了，我們，2026見。

文：白糖先森