一覺醒來，朋友圈又被“海峽中線”刷屏，12月29號(hào)那天，解放軍戰(zhàn)機(jī)貼著臺(tái)島24海里線呼嘯而過，雷達(dá)告警聲比鬧鐘還準(zhǔn)時(shí)。民進(jìn)黨還在連夜開記者會(huì)喊“美國爸爸”，結(jié)果特朗普一句“以前更大，別大驚小怪”直接冷處理，110億美元的火箭炮訂單瞬間像被潑了冰水——原來臺(tái)島只是賬單，不是保單。

我蹲在便利店啃飯團(tuán)，電視畫面切到臺(tái)北街頭，采訪里一個(gè)小哥說“相信美軍會(huì)來”，下一秒鏡頭轉(zhuǎn)到華盛頓，特朗普正搖頭：“他們得自己先扛兩周?！眱删湓捚丛谝黄?，比任何軍演都扎心?？竷芍?？臺(tái)島草莓兵連兩周高溫都扛不住，演習(xí)照片里解放軍士兵穿短袖，臺(tái)軍還裹著厚外套，體質(zhì)差距一目了然。

更魔幻的是，日本右翼跳得比誰都高，喊“臺(tái)海有事就是日本有事”，結(jié)果自衛(wèi)隊(duì)?wèi)?zhàn)機(jī)起飛還得先問美軍加油機(jī)借油。臺(tái)島網(wǎng)民嗨成一片，我卻想起去年沖繩民眾投票把美軍基地趕出去的畫面——真有事，日本老百姓第一個(gè)關(guān)門，誰還管你臺(tái)島。

最難受的是，美國一邊賣海馬斯，一邊把說明書鎖在保險(xiǎn)箱里，規(guī)定“只能打?yàn)╊^，不能打大陸”。臺(tái)島掏錢買了把高級(jí)水槍，射程還被人為調(diào)短。民進(jìn)黨發(fā)言人卻還在說“臺(tái)美關(guān)系史上最好”，我聽著像被渣男反復(fù)拉黑又加回的前女友，自我感動(dòng)到哭。

夜里刷微博，看到一條高贊評(píng)論：臺(tái)島不是棋盤，是棋盤上的灰，風(fēng)一吹就散。我點(diǎn)了個(gè)贊，心里卻想，灰好歹曾經(jīng)是一塊木頭，臺(tái)島連木頭都不是，只是包裝盒里的泡沫，用完就丟。特朗普那句“別大驚小怪”不是安慰，是提前打預(yù)防針：真打起來，別指望我，自己想辦法擦屁股。

軍演結(jié)束，解放軍戰(zhàn)機(jī)返航，臺(tái)島媒體還在數(shù)“共機(jī)架次”，像數(shù)前任朋友圈點(diǎn)贊。我關(guān)掉手機(jī)，想起小時(shí)候玩的游戲：一個(gè)人蒙眼倒數(shù)，其他人四散跑遠(yuǎn)。數(shù)到零，睜眼一看，原地只剩自己。