1964年10月4日19時(shí)許，廈門前線指揮所的雷達(dá)屏幕上突然出現(xiàn)一道急速移動(dòng)的光點(diǎn)。值班軍官一愣，這條航跡既不像漁船，也不像慣常出沒的巡邏編隊(duì)，方位卻直指本島。幾分鐘后，海面上傳來馬達(dá)轟鳴，一艘掛著倒置青天白日旗的登陸艇闖進(jìn)射燈照射圈——船上僅有一人。

照燈打過去，那名操舵者緊繃的臉龐顯露出來，雙手死死抓著舵輪，像在和命運(yùn)拔河。岸上警戒哨通過擴(kuò)音器詢問信號(hào)，他只揮手示意，并把旗幟迅速降下改懸半旗。熟悉內(nèi)情的值班長(zhǎng)立即反應(yīng)過來：這是起義暗號(hào)，不能開炮。

就在岸防部隊(duì)忙著聯(lián)絡(luò)時(shí)，臺(tái)灣方向的螺旋槳聲急促逼近，兩架F–86戰(zhàn)機(jī)迅速俯沖。登陸艇上那個(gè)人抄起機(jī)槍，干脆把槍口舉向天空，像是在作最后一搏。正當(dāng)情勢(shì)緊張到極點(diǎn)，幾架米格呼嘯而至，空中短暫拉扯后，F(xiàn)–86掉頭離去。操舵者放下槍，整個(gè)人癱坐在甲板。他叫趙宗禮，36歲，山東人，此前是金門港防大隊(duì)104號(hào)艇的輪機(jī)長(zhǎng)。

趙宗禮的故事得從1947年說起。那年青島碼頭亂得很，不少青年一轉(zhuǎn)身就被押上卡車。19歲的他原本在橡膠廠幫工，剛買完齒輪油就被“抓丁”，稀里糊涂成了海軍新兵。訓(xùn)練三個(gè)月后，他被分配到警衛(wèi)營(yíng)四連，把守軍械庫(kù)。沒人教什么忠誠(chéng)，大家只知道長(zhǎng)官拿槍械當(dāng)生意，值夜班比看倉(cāng)庫(kù)更像看黑市。

事情終于爆破。1948年春，青島軍法處清查走私，連長(zhǎng)靠錢脫身，趙宗禮卻背鍋，被判十二年。命運(yùn)卻開了另一個(gè)玩笑：年底解放軍南下，青島守軍崩潰，監(jiān)獄鎖頭被切斷，他又被抓壯丁塞進(jìn)“合成號(hào)”戰(zhàn)車登陸艇，軍銜上等兵。這樣跌宕的履歷，放在別人身上早已心灰意冷，可趙宗禮偏偏還有點(diǎn)倔勁——總得給自己找條活路。

1950年春，蔣介石一路敗退到基隆，把部隊(duì)重新編成兩棲部。趙宗禮被派去練“蛙人”，天天跟炸藥、氧氣瓶打交道。有人說：“多練點(diǎn)本事，將來反攻大陸?！彼睦飬s在盤算另一個(gè)方向，“要真有機(jī)會(huì)，還不如帶著技術(shù)回老家?！?/p>

時(shí)間推到1962年。廈門對(duì)岸的高音喇叭晝夜播放《回到親人懷抱》，“架機(jī)、駕艇起義有重獎(jiǎng)”。金門士兵人人會(huì)背那幾句承諾：軍銜、獎(jiǎng)金、優(yōu)撫。趙宗禮表面不動(dòng)聲色，心里火燒。情報(bào)部門曾找他談話：“是不是想跑？”他把帽檐壓得低低的，回答干脆：“想家可以，叛逃絕不?！笨谝舫练€(wěn)，眼神平靜，偵防處最終把他從“重點(diǎn)懷疑”降回普通觀察。

1963年，他調(diào)到104號(hào)艇，艦體排水量150噸，雙柴油機(jī)航速18海里，滿油續(xù)航百余海里。關(guān)鍵是備用燃油整整六桶?？吹竭@配置，他暗自咂舌：只要天氣配合，一夜之間就能抵廈門。

機(jī)會(huì)拖到1964年秋天才真正成熟。當(dāng)月初，海軍副司令曹仲周抵金門視察，兩艘登陸艇晝夜值班，鎖鏈暫時(shí)解開，甲板加滿燃油，守衛(wèi)只有一名值更兵。趙宗禮決定動(dòng)手。他特意請(qǐng)假外出，先在鎮(zhèn)上小館子喝了兩盅紹興酒，裝出微醺狀態(tài)晃進(jìn)碼頭，與值更兵閑聊天氣。確認(rèn)無人注意后，他悄悄檢查機(jī)器——燃油、冷卻泵、轉(zhuǎn)舵油壓，一切正常。

入夜潮水漲，碼頭防波堤淹沒三分，鏈條空蕩。趙宗禮蹲在舷梯下，深呼吸幾次，再?zèng)]回頭。他松纜、推車、掛擋，航速立刻飆到十五節(jié)。為不驚動(dòng)哨艇，他先佯裝駛向“天山”號(hào)補(bǔ)給側(cè)，再猛然橫越航道，直取北緯24度線。不到二十分鐘，警戒哨終于發(fā)現(xiàn)異狀。金門塔臺(tái)的呼叫聲在無線電里炸響：“104號(hào)艇立即報(bào)告航向！”趙宗禮索性拔掉耳機(jī)，專心壓舵。

危險(xiǎn)遠(yuǎn)未結(jié)束，登陸艇五人配員如今只剩他一人，機(jī)器故障的概率被無限放大。凌晨一點(diǎn)，一臺(tái)主機(jī)突然熄火，波浪頓時(shí)把船身橫甩。情況生死一線，他脫下襯衫，打結(jié)固定舵鏈，沖進(jìn)機(jī)艙搶修。十五分鐘后，柴油機(jī)轟隆復(fù)活，航速回升。他顧不上擦油污，只在心里念叨一句：“再撐三十海里，就是大陸?！?/p>

廈門燈塔出現(xiàn)時(shí)，追兵也到了頭頂。F–86在桅桿上盤旋，機(jī)炮口火星閃閃。趙宗禮把國(guó)民黨旗倒掛，升半旗，回身裝填甲板機(jī)槍。對(duì)空射擊于事無補(bǔ)，卻傳遞出明確信號(hào)：絕不束手。廈門機(jī)場(chǎng)緊急起飛的米格趕來驅(qū)離，美式戰(zhàn)機(jī)只好撤出射程。這場(chǎng)驚險(xiǎn)追逐劃上句號(hào)。

10月5日清晨，廈門港汽笛長(zhǎng)鳴，碼頭官兵列隊(duì)迎接，從政委到水兵都想看看這位“單人駕艇”的硬漢子。清點(diǎn)隨艇物資時(shí)，人們發(fā)現(xiàn)除了個(gè)人行李，他還帶回了一厚摞臺(tái)軍機(jī)密電報(bào)、港口潮汐表、火炮陣位圖，價(jià)值遠(yuǎn)超一艘登陸艇。

中央軍委批準(zhǔn)嘉獎(jiǎng)：授予少尉軍銜，獎(jiǎng)勵(lì)黃金六百兩。對(duì)36歲的趙宗禮而言，這不僅是安家，更是新生。他主動(dòng)申請(qǐng)留在東海艦隊(duì)，從輪機(jī)長(zhǎng)做起，一步步走上技術(shù)干部崗位。1970年代后期，他已是海軍上校，主管裝備訓(xùn)練。熟悉的人都說，這人脾氣倔，遇到機(jī)故現(xiàn)場(chǎng)從不遠(yuǎn)觀，總要親自鉆進(jìn)機(jī)艙摸個(gè)明白。

1988年，他以正師級(jí)軍銜辦理退役手續(xù)，悄然回魯南老家。街坊知道他的來歷后，總愛追問當(dāng)年的驚險(xiǎn)一夜，他只擺手：“那會(huì)兒想的就一個(gè)字——回。”如今島岸仍相望，故事成為檔案資料，可那艘104號(hào)艇在廈門軍港的舾裝碼頭上留存了多年，漆色斑駁，螺旋槳銹跡仍在。船停在那里，人們便記得：1964年，一名國(guó)軍士兵單槍匹馬劈浪歸來，靠膽識(shí)與執(zhí)念改寫了自己的命運(yùn)。