軍售剛簽字，北京反手就把20家美企資產(chǎn)凍成冰棍——賴清德以為買(mǎi)到保險(xiǎn)，結(jié)果賬單先砸到臺(tái)灣人頭上。

12月那批標(biāo)槍導(dǎo)彈還在碼頭曬太陽(yáng)，大陸海關(guān)突然抽檢臺(tái)灣貨柜的頻率翻了三倍。做面板的朋友上周剛被扣了兩天，貨沒(méi)壞，客戶跑了。他說(shuō)現(xiàn)在報(bào)關(guān)行群里最熱門(mén)的是“如何把Made in Taiwan改成Made in Somewhere”，笑完集體沉默。

立法院吵預(yù)算那天，我正好在臺(tái)北車站吃鹵肉飯。隔壁桌穿西裝的大哥電話沒(méi)掛過(guò)，一句“美方催尾款”一句“立委還在刪”，最后把筷子一摔：“老子連無(wú)人機(jī)電池都買(mǎi)不起，還打什么巷戰(zhàn)？”老板娘默默給他加了一顆鹵蛋，沒(méi)要錢(qián)。

最魔幻的是，大陸軍演直播彈幕飄過(guò)去——“臺(tái)灣同胞別怕，炮彈不長(zhǎng)眼但快遞包郵”。我表妹在臺(tái)中做電商，當(dāng)天收到三十條私信問(wèn)“鳳梨酥還能發(fā)貨嗎”。她連夜把商品圖里的國(guó)旗P成空白，銷量反而漲了。荒誕得像黑色喜劇，卻是真事。

美國(guó)顧問(wèn)團(tuán)拍胸脯保證的“不對(duì)稱戰(zhàn)力”，翻譯成人話就是：你們自己扛第一波，我們相機(jī)行事。這道理連役男都懂，不然為什么退役的學(xué)長(zhǎng)拼命勸他“別簽志愿役，把退伍令當(dāng)護(hù)身符”。街角招募站的新海報(bào)換了三次，從“守護(hù)家園”改成“學(xué)專業(yè)技能”，現(xiàn)在干脆寫(xiě)“出國(guó)打工跳板”。

北京玩的是陽(yáng)謀，把紅線畫(huà)成斑馬線，每踩一次就罰你交買(mǎi)路錢(qián)。臺(tái)北還在算導(dǎo)彈夠不夠用，深圳已經(jīng)悄悄把臺(tái)灣晶圓廠拉進(jìn)“不可靠實(shí)體清單”候補(bǔ)區(qū)。經(jīng)濟(jì)部深夜發(fā)新聞稿“產(chǎn)業(yè)正?！保诙旃蓛r(jià)綠油油——散戶比綠營(yíng)更懂誰(shuí)說(shuō)了算。

最慘的是夾在中間的小老板。做螺絲的堂叔上周收到大陸客戶最后通牒：明年起訂單砍半，除非把廠遷去昆山。他喝了半瓶金門(mén)高粱問(wèn)我：“遷廠等于掏空心肝，不遷就是等死。你告訴我，‘維持現(xiàn)狀’到底維持誰(shuí)的現(xiàn)狀？”我答不上來(lái)，只能陪他干杯。

所以別再問(wèn)軍售能不能保平安。當(dāng)制裁落到每一張報(bào)關(guān)單、每一顆螺絲、每一張訂單上，武器就成了奢侈品，生活才是前線。臺(tái)北的防空洞沒(méi)增加，便利店卻多了“人民幣實(shí)時(shí)匯率”貼紙——現(xiàn)實(shí)永遠(yuǎn)比演習(xí)更精準(zhǔn)。

戰(zhàn)爭(zhēng)還沒(méi)開(kāi)打，臺(tái)灣已經(jīng)先被切成三份：一份給美國(guó)當(dāng)提款機(jī)，一份被大陸當(dāng)籌碼，剩下那份才是我們?nèi)找股畹膷u。至于賴清德的防務(wù)改革？等他把立法院那關(guān)過(guò)了，再來(lái)說(shuō)怎么擋炮彈——如果那時(shí)候我們還沒(méi)被賬單壓死。