2025年的最后一天，大雪紛飛。有人偷走了不屬于他的東西。

小時候，每到冬天，父母總要反復叮囑：晚上一定關(guān)好門窗。年關(guān)將至，總有人會動歪心思。

有一年冬天，家里真的來了賊。幸好那時養(yǎng)的狗徹夜狂吠，把竊賊嚇退。第二天清晨，我們才發(fā)現(xiàn)后院的防盜窗被剪開了，窗臺上還留著清晰的腳印。

那時候的我以為，盜竊總該發(fā)生在夜里，總要翻墻、撬窗、留下腳印，他們是見不得人的。小偷上門，丟的是自家的東西，防的是陌生人。

后來讀到《追風箏的人》，書中主角的父親說過一段讓我記了很多年的話：“盜竊是不能被原諒的罪行，是所有罪行的原型。當你殺害一個人，你偷走一條性命；當你說謊，你偷走別人知道真相的權(quán)利；當你詐騙，你偷走公平的權(quán)利。沒有比盜竊更十惡不赦的事情了。”

很多年后再想這段話，才發(fā)現(xiàn)，真正嚴重的盜竊，往往并不發(fā)生在夜深人靜、翻墻入室的時候。

文物字畫出事的時候，很多人坐不住了，開始不斷追問發(fā)生了什么。如果只算得失，這種憤怒確實說不清楚——那畢竟不是自家丟的東西。

也正因為那不是某一個人的東西，文物本就該留在公共之中，博物館只是替大家把門的人。

一旦這種“代為保管”的角色，悄悄把公共之物搬進了自己的腰包，事情就不再是簡單的失竊，而是公有被私占，信任被掠奪。

人們真正憤怒的，其實不是那一件文物本身，而是突然意識到，守著它的人，已經(jīng)站在了另一邊。

這也是為什么，對“公有”的傷害，往往比對私有的侵害更讓人憤怒。

當“公有”只剩下一個名字，表面上還寫著“屬于所有人”，實際上，卻早就被少數(shù)人反復搬走、隨意處置。

而當有人試圖追問這些公共之物的去向時，得到的不是解釋，而是沉默，甚至讓你閉嘴。

如果連追問都成了問題，那“公有”兩個字，也就只剩下寫給人看的了。

2025年就要過去了，這一年并不輕松，也并不體面。

但仍然希望，在即將到來的 2026 年，屬于公共的，能真正回到公共；受托保管的人，能記得自己只是看守，而不是主人；而普通人，至少還能保留追問的權(quán)利，而不必因此感到恐懼。

愿新的一年，
少一些被偷走的東西，
多一些被認真守護的責任。

2026 年，愿屬于大家的，不再被少數(shù)人據(jù)為己有；

愿守護成為責任，
而不是一門生意。
新年快樂。