墨色山巒如巨獸般靜靜伏臥，輪廓在漸深的天幕下化作一抹沉默的剪影。水是睡著了，一絲波紋也無，將天空與山色完整地拓印下來，成為另一片更沉靜的天。就在這無邊的清寂與幽藍里，一點橘黃色的光，從一扇舊木門的縫隙間，怯生生地、又無比固執(zhí)地探了出來。

那是老屋的眼睛。

老屋的肌理里藏著山水的密碼。青磚墻是歲月用苔蘚繡出的經(jīng)卷，每一道裂縫都是時光刻下的注腳。記得春分時節(jié)的雨珠如何順著瓦當連成珠簾，夏夜螢火蟲怎樣在竹簾外織就星河，而那盞永不缺席的燈火，總在秋霜初降時為晚歸的農(nóng)人守著歸途，在冬雪封門時給蜷縮的麻雀留一隅暖意。祖母總說，山里的日子是數(shù)著炊煙過的——炊煙起了，該歸欄的牛鈴就響了；燈火亮了，門軸轉(zhuǎn)動的吱呀聲就近了。

土黃的泥墻，被歲月和風(fēng)雨浸染得顏色斑駁，像老人手背上再也撫不平的脈絡(luò)。深灰的瓦片層層疊疊，覆著經(jīng)年的苔痕與薄塵，在月光下泛著幽微的、濕漉漉的光。它那么舊，舊得與身后的山、腳下的水渾然一體，仿佛不是人蓋起了屋子，而是天地間自然生出了這樣一處溫暖的凹陷。門邊堆著的柴火，形狀已不規(guī)整，農(nóng)具閑散地倚著墻，那只舊木輪的軸心怕是再也轉(zhuǎn)不動了，它們都沉默著，是這老屋散落在地上的、安詳?shù)臉它c符號。

而那光，就從這里流淌出來。門上的紅春聯(lián)，顏色已不復(fù)嶄新時的熾烈，卻在燈光溫存的撫摸下，顯出一種沉穩(wěn)的、家傳珍寶般的暗紅。光是柔軟的，茸毛似的，暈開一小團溫暖的霧，將門框、將門前短短一截石階、甚至將空氣，都染上了一層蜂蜜似的色澤。隱約可見的，是門內(nèi)的兩個人影，輪廓模糊，動作輕緩，也許是母親在燈下縫補，也許是父親就著一碟小菜淺酌。他們不說話，或是說著極輕的家常話，聲音被厚厚的土墻與夜色吸收，只留下這安寧的、脈動般的畫面。這光，便不再是物理的光，它成了呼吸，成了心跳，成了這沉默山水間唯一生動著的、溫暖的魂靈。

山水是永恒的觀眾。它們看過千百個這樣的夜晚，看過這燈火明了又滅，滅了又明。山是永恒的，水是永恒的，天上的月與云，也遵循著千古不易的輪回。唯有這燈火，這屬于一間老屋、一戶人家的燈火，是短暫的，脆弱的，一陣風(fēng)就能驚擾，油盡便會枯竭。可奇怪的是，在這永恒的山水面前，這短暫的溫暖，卻迸發(fā)出一種驚心動魄的力量。那是一種溫柔的抵抗，以瞬間的暖，對抗無垠的寒；以一粟之明，照亮滄海之暗。它告訴你，世界再大，時光再漫長，總有一隅是為你而亮的；山水再美，若沒有這一豆燈火作為注腳，也不過是一片遼闊的、無情的寂寞。

于是，這燈火便成了永遠的牽掛。無論你走出多遠，涉過多少江河，翻越多少山嶺，每當夜色四合，孤身立于陌生的輝煌或清冷之中，眼前便會自動浮現(xiàn)出那一抹昏黃。它不照亮前程，只照亮歸途。它像一枚烙印，打在游子心的最柔軟處，平時無覺，卻在某些毫無防備的時刻——也許是聞到一縷相似的柴火氣，也許是聽到一聲遙遠的犬吠——陡然發(fā)熱，發(fā)燙，牽扯出綿長不絕的酸楚與向往。那燈火下的人影，是你剪斷臍帶卻剪不斷的情感根系；那光暈籠罩的屋檐，是你所有“出發(fā)”的意義，也是所有“回望”的終點。

夜更深了。山巒的墨色更濃，幾乎要與天空融為一體。水面的那輪月影，清輝泠泠，美得不近人情。而老屋的燈，依舊亮著。它或許會亮到很晚，等待一個或許今夜不會歸來的人；也或許不久便會熄滅，融入無邊的夢鄉(xiāng)。但這都不要緊。因為你知道，只要山水依舊，只要那老屋還在，那盞燈，便總會在該亮的時刻亮起。它不是掛在檐下，而是懸在心上，是茫茫人海與無盡時空里，一座永不熄滅的燈塔，指引著所有流浪的魂魄，找到回家的路。

原來山水是最忠實的史官，而老屋的燈火是永不褪色的墨跡。它記錄著祖父在火塘邊講述的古老傳說，收藏著孩童在曬谷場追逐的歡笑，更鐫刻著離人反復(fù)摩挲的歸期。當城市的霓虹在視網(wǎng)膜上灼出空洞，當機械的電子音取代了蟬鳴與溪唱，那盞燈始終在記憶深處亮著，像暗夜航船望見的燈塔，像荒漠旅人瞥見的綠洲，提醒著我們：此身如絮，此心有錨。

那牽掛，是光，是暖，是根，是魂歸處一片永不改換的黃昏。山水是背景，是紙張，是永恒的信箋；而老屋的燈火，則是信箋上唯一的那行字，墨色氤氳，寫著人世間最平凡也最珍貴的兩個字：

家在。