1946年初春，北平積雪剛化，一輛吉普在協(xié)和醫(yī)院門前急停。車門開(kāi)處，一個(gè)軍裝筆挺的少將快步走向樓內(nèi)，他叫宋時(shí)輪，時(shí)任中共軍調(diào)處執(zhí)行處處長(zhǎng)。片刻后，他在病房里向葉劍英低聲匯報(bào)談判進(jìn)展。葉劍英抬頭，只回一句：“別急，我們還有時(shí)間�！边@一幕在很多人記憶里不過(guò)瞬間，卻在宋時(shí)輪心里留下深深印痕——那份沉穩(wěn)，是他此后四十年敬佩葉劍英的第一理由。

時(shí)間撥到1957年11月，軍事科學(xué)院掛牌伊始，葉劍英被任命為院長(zhǎng)兼政委。剛一履新，葉帥點(diǎn)名要宋時(shí)輪來(lái)當(dāng)?shù)谝桓痹洪L(zhǎng)。外界猜測(cè)頗多：宋時(shí)輪擅長(zhǎng)野戰(zhàn)，何故被拉去搞科研？葉劍英很淡：“科研也得懂打仗的人抓�！弊源耍瑑扇嗽诳蒲袘�(zhàn)線并肩十五年。葉帥把大事定方向，宋時(shí)輪把細(xì)節(jié)落實(shí)，兩人分寸拿捏得恰到好處。

1972年底，葉劍英把院長(zhǎng)印章鄭重交給宋時(shí)輪。臨別前，他只說(shuō)一句：“別讓軍科虛名在你手上�！彼螘r(shí)輪答“是”，隨后埋頭苦干，連夜燈下審改研究計(jì)劃的故事，從那年開(kāi)始數(shù)不勝數(shù)。有人半夜送稿，剛敲門，屋里燈早亮著。宋時(shí)輪開(kāi)玩笑：“閣下不來(lái)，我怎敢睡？”一句俏皮話，道出他對(duì)工作的那股拼勁。

1980年6月25日，中央軍委發(fā)文，要求為十位元帥編寫傳記。葉劍英的傳記編寫任務(wù)，落在軍事科學(xué)院。七月初，宋時(shí)輪拿到文件，只寫了一行批示：“政治部擬方案，報(bào)常委�！蓖馊擞X(jué)得輕描淡寫，他自己卻暗暗加碼：必須寫真史。隨后，他讓編寫組去各大軍區(qū)采訪，原始檔案能翻就翻，能抄就抄，寧可慢，也不能假。三年多時(shí)間，光手稿就塞滿了八只軍用文件箱。

1984年盛夏，宋時(shí)輪帶著厚厚一摞《葉劍英傳略》樣稿進(jìn)入葉帥寓所。走到客廳，他剛想?yún)R報(bào)，葉劍英反倒遞來(lái)一張便箋：“老宋，麻煩寫個(gè)序。”宋時(shí)輪一聽(tīng)，愣�。骸叭~帥，我資歷淺，不敢動(dòng)筆。”葉劍英眉頭一皺，語(yǔ)氣重了：“嫌麻煩？”一句話把屋里空氣都?jí)旱土藥锥�。隨行參謀不敢吭聲。片刻尷尬后，葉劍英放緩語(yǔ)調(diào)：“你懂我，別推了。”言至此，拒絕已無(wú)可能。

回到軍科，宋時(shí)輪對(duì)編寫組說(shuō)：“序我寫，但只寫我認(rèn)識(shí)的葉劍英�！彼P(guān)起門，連續(xù)三夜未合眼。序言不到三千字，卻把葉帥戎馬生涯、謀略性格、治軍原則濃縮其中。其間，他特意加了一句：“葉劍英最大本事，是在復(fù)雜局勢(shì)中找準(zhǔn)方向�！睂懲曜詈笠还P，他擱下鋼筆，長(zhǎng)舒一口氣。

有意思的是，序言剛定稿，葉帥卻因病住院。1986年初書(shū)稿正式出版，印簽時(shí)葉劍英已離開(kāi)人世。那一日，宋時(shí)輪站在印刷車間，手指輕觸扉頁(yè)，半晌無(wú)言。同行的編輯回憶，他只是低聲說(shuō)了四個(gè)字：“任務(wù)完成了。”

宋時(shí)輪對(duì)清廉的堅(jiān)持，在軍內(nèi)出了名。院里配給他的專車，家屬想坐都要掂量。有次岳母急病，司機(jī)看不下去，悄悄把老人送去醫(yī)院。事后被宋時(shí)輪知道，他嚴(yán)肅批評(píng)：“公家車不是私家車�！睆拇耍幢闶亲詈涞呐D月，家里人寧可打出租也不碰那輛吉普。

1985年末，宋時(shí)輪“退居二線”。按規(guī)定，他仍是中央顧問(wèn)委員會(huì)常務(wù)委員，并兼多個(gè)學(xué)術(shù)職務(wù)，影響力并未削弱。可他對(duì)外只說(shuō)一句：“我退休了�！蹦翘自缒攴峙涞呐f房子漏雨，他卻一再婉拒維修資金：“錢省下來(lái)，好好改造圖書(shū)館�！贝耸略谲娍苽鏖_(kāi)，年輕研究員議論紛紛：這才是真把軍人為公兩個(gè)字刻進(jìn)骨子。

1989年夏天，軍事科學(xué)院舉辦戰(zhàn)略學(xué)研討會(huì)。主席臺(tái)上，有人提起《葉劍英傳略》序言，稱其“精到、樸實(shí)、鋒利”。臺(tái)下老研究員笑著補(bǔ)一句：“那是宋老給葉帥寫的，也是給后來(lái)人留的鏡子�！碑�(dāng)年參與編寫的工作人員都知道，那段文字來(lái)之不易——既要對(duì)得起史實(shí)，也要配得上兩位將星的交情。

從北平軍調(diào)處到志愿軍前線，再到科研機(jī)關(guān)，宋時(shí)輪與葉劍英之間的信任貫穿近半個(gè)世紀(jì)。拒寫序言那一瞬間的推脫與不安，正是他謹(jǐn)慎性格的縮影；終究提筆成文，更映出他對(duì)老領(lǐng)導(dǎo)的義氣與敬意。歷史的細(xì)節(jié)往往藏在這種人情往來(lái)里，看似小插曲，卻讓人讀懂了“真史”二字的分量。

當(dāng)年那句“我看你是嫌麻煩”，聽(tīng)來(lái)火氣十足，其實(shí)不過(guò)催促好友完成使命。若沒(méi)有這番“逼迫”，許多內(nèi)幕資料難免散佚，后人也許再難窺見(jiàn)葉劍英運(yùn)籌帷幄的全貌。話說(shuō)回來(lái)，若不是宋時(shí)輪的執(zhí)拗，序言也可能淪為套話。二人一唱一和，倒把中國(guó)軍事史一道重要關(guān)節(jié)鎖得更牢。

葉帥走后，《葉劍英傳略》多次增印，宋時(shí)輪提議：不再修訂序言，讓它保持原貌。原因很簡(jiǎn)單——寫完那晚，葉劍英親手在稿紙上畫了一個(gè)小圈，邊上批一行字：“此序可用。”那行字不大，卻早已定了音。 換筆涂改，再好，也是第二手的情感，他不愿意。

這段往事就此塵封在檔案柜深處。后來(lái)有人查資料，偶爾會(huì)在序言扉頁(yè)看到那句話：“葉劍英最大本事，是在復(fù)雜局勢(shì)中找準(zhǔn)方向。”再往后翻，就是一部元帥一生的冷暖興衰。而在另一端，宋時(shí)輪留給同僚的背影，也靜靜定格在那盞深夜未熄的臺(tái)燈下。