1962年1月14日，北京懷仁堂燈火徹夜，七千人參加的擴(kuò)大的中央工作會議進(jìn)入最緊張的階段。會場里，人們反復(fù)談到一個共同的難題：農(nóng)村生產(chǎn)滑坡，口糧吃緊，怎么辦？就在這種背景下，毛主席決定重新發(fā)動大規(guī)模的實地調(diào)查，而田家英被點名承擔(dān)一部分重任。

七千人大會閉幕后不到十天，毛主席把田家英叫到游泳池邊。沒有稿件，也沒有隨行記錄，只有毛主席一句輕描淡寫的叮嚀：“先去湖南，再去江西，看看基層到底發(fā)生了什么。”語氣像家常，卻包含試金石的意味。田家英當(dāng)時三十八歲，擔(dān)任秘書已經(jīng)七年，自認(rèn)為并不缺乏基層經(jīng)驗，可真正要去解剖麻雀，他還是心里沒底。

2月初，中央辦公廳給田家英的調(diào)查小組劃定了四個點：湘潭韶山、湘鄉(xiāng)唐家坨、寧鄉(xiāng)炭子沖、長沙天華。文件只有短短幾行字：緊密結(jié)合、不提前定調(diào)、參加輕勞動。說穿了，就是別去指手畫腳。田家英閱后把文件折起放入公文包，沒有多說什么。

3月27日薄霧未散，調(diào)查車隊抵達(dá)韶山?jīng)_。公社干部陪同下，他穿著解放鞋在田埂上走得滿腳泥。農(nóng)戶最先提出來的，不是化肥，不是種子，而是“包產(chǎn)到戶可不可以？”口氣一次比一次急。田家英沒料到這個話題來得如此猛烈，跟在他后面的幾位科長同樣措手不及。有人小聲嘀咕：“這聲浪比前年大多了?！?/p>

社員們擺出賬本、曬出口糧券，甚至把家里沒縫好的舊棉襖抱到田家英面前。一個中年漢子直截了當(dāng)：“田秘書，再這樣集體下去，明年怕是真沒法過年?！痹捯袈涞?，眾人圍攏附和。那一刻，田家英沉默。他本能地反對包產(chǎn)到戶，擔(dān)心兩極分化重演，也不愿看到寡婦孤兒被撂在一邊。但眼前的困境，又是鐵一般的事實。

有意思的是，越往下村走，呼聲越高。唐家坨兩名老支書各端來一碗米飯，一碗是全家湊的口糧，一碗是分到戶試點戶自己留的?！翱吹靡姡弥??！彼麄円豢跉庹f道。田家英愣在那里，手指不自覺地敲著膝蓋。同行的統(tǒng)計員悄悄給他遞了個紙條，上面寫：“產(chǎn)量差四倍?！?/p>

四月底前，四個點全部走完。田家英晚上在油燈下寫調(diào)查筆記，總結(jié)了一行又一行加粗的字：分田分產(chǎn)，生產(chǎn)恢復(fù)迅速，群眾自發(fā)性強(qiáng)。他把本子收好，但真正燒腦的問題才剛開始——到底是順應(yīng)，還是糾正？

5月下旬，田家英赴上海向毛主席作口頭匯報。匯報在位于華山路的小樓里進(jìn)行，樓外梧桐葉搖動。田家英先講困難，又談?wù)邎?zhí)行偏差，最后才試探性地說：“不少群眾主張包產(chǎn)到戶，如果有必要，可由領(lǐng)導(dǎo)掌握規(guī)模?！泵飨犞蝗惶ь^問：“要不要聽群眾？”田家英回答：“當(dāng)然要聽?！泵飨涌冢骸翱梢钦f要搞包產(chǎn)到戶呢？”簡短問句像石子入水，激起圈圈漣漪。

回京后，劉少奇找田家英談了半個晚上。窗外月色很淡，屋里卻議論得火熱。劉少奇的態(tài)度相對開放：“讓‘秀才們’先討論，你別聲明是我的意見?！碧锛矣Ⅻc頭答應(yīng)，卻知道這不是簡單的學(xué)術(shù)研討，而是重大抉擇的前奏。

6月下旬，中南海游泳池邊再次相見。毛主席問得很直接：“你是主張集體還是個體？”田家英略有遲疑，回答得并不堅決：“想用包產(chǎn)到戶作為過渡，待生產(chǎn)回升，再組織集體?！泵飨o跟一句：“這是你個人意見，還是別人的意見？”田家英聞言，心中一震，沉聲回答：“個人意見?！眱删鋯柎?，墻壁似乎都變得冷硬。

北戴河的海風(fēng)在八月顯得異常凌厲。中央工作會議上，毛主席公開批評包產(chǎn)到戶，話鋒犀利：“階級分化不用一年?！彼踔亮谐隹赡艹霈F(xiàn)的高利貸、貪污、收買土地等情形。會議室里鴉雀無聲，田家英在筆記本上畫了一個圈，又用力劃掉。盡管如此，他心里明白，農(nóng)民的想法并沒有因為一紙批評而消散。

會議結(jié)束，他顯得格外沉悶。幾位熟識的秘書回憶，那一段時間，田家英常常在辦公室來回踱步，嘴里只重復(fù)四個字：“怎么收場？”他甚至提出調(diào)職，下到縣里當(dāng)書記，干脆面對一畝三分地。毛主席知道后輕輕擺手：“當(dāng)縣委書記是好事，但你更該研究怎樣把集體和個人利益理順，別被本本主義框住?！?/p>

此時，田家英想到的是歷史。晚清興修團(tuán)練，一度一哄而起，卻因無法兼顧財力與政治而崩盤。他憂慮，如果輕率地把包產(chǎn)到戶上升為全國性方針，會不會重蹈覆轍？可他同樣清楚，再拖下去，河南、安徽等地的口糧缺口會讓情況愈發(fā)嚴(yán)峻。

遺憾的是，田家英沒能找到折中方案。1962年以后，農(nóng)村政策的爭論仍在持續(xù)，直到1978年底家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制廣泛推行，才算塵埃落定?；仡^看，那個夏天的交鋒既尖銳又耐人尋味：一邊是重建集體經(jīng)濟(jì)的宏大理想，一邊是農(nóng)戶對溫飽的迫切需求。兩股力量交錯，任何人都無法輕易給出完美答案。

田家英并未留下系統(tǒng)的自白，但從零散筆記里可見他曾寫道：“群眾的創(chuàng)造力常常先于理論，當(dāng)理論猶豫時，實踐已經(jīng)開路?！弊舟E潦草，卻顯露出苦思后的隱痛。他想守護(hù)理想，又不愿讓現(xiàn)實受苦。那種拉扯，對一位以文事官的中年人而言，過于沉重。

1962年冬天，北京刮起第一場寒風(fēng)，田家英仍然忙于整理各地調(diào)研材料。有人勸他休息，他搖頭：“資料不整理，就對不起那幾碗干飯?！毖劬Σ紳M血絲。隔年春天，他遞交了一份修改稿，依舊強(qiáng)調(diào)“有領(lǐng)導(dǎo)的靈活承包”，但文件最終被排在次要位置，再無下文。歷史車輪繼續(xù)滾動，而那場包產(chǎn)到戶的首次高層論爭，就這樣寫進(jìn)了檔案。

今天翻檢相關(guān)電報與筆記，依稀能感受到當(dāng)時的溫度。田家英在韶山?jīng)_看到的餓瘦的黃牛、破棉襖，還有那碗摻了糠的米飯，都在他心頭扎下了根。他沒有徹底放棄理想，也未全然擁抱現(xiàn)實，終究被時代推著向前。毛主席那句“這是你個人意見，還是其他人的意見”，像鏡子一樣照見了一個決策者的兩難，也映出一個時代的真實脈絡(luò)。