1939年7月，延安鳳凰山機(jī)場(chǎng)的草地還帶著露水。一架蘇制運(yùn)-7正做最后的檢查，機(jī)頭的螺旋槳偶爾轉(zhuǎn)動(dòng)。李德站在舷梯旁，軍裝扣子系得很緊，左臂夾著那本寫(xiě)滿(mǎn)德語(yǔ)筆記的《戰(zhàn)役學(xué)》。周恩來(lái)吊著石膏的右臂已先登機(jī)，毛澤東、張聞天、博古等人遠(yuǎn)遠(yuǎn)揮手，算是送行。這一天，他結(jié)束了在中國(guó)長(zhǎng)達(dá)七年的經(jīng)歷，按照共產(chǎn)國(guó)際的命令，返回莫斯科。

飛機(jī)還未起飛，李麗蓮趕到機(jī)場(chǎng)，隔著警戒線(xiàn)喊：“帶我一起去！”李德遲疑幾秒，只說(shuō)了一句：“對(duì)不起，簽證來(lái)不及?！蔽宋说囊媛暽w過(guò)了她的回應(yīng)。那一刻，很多延安人暗暗松口氣，也有人目送這位“洋神仙”遠(yuǎn)去——糾結(jié)、矛盾，卻都是真實(shí)情緒。

把鏡頭拉回到1932年冬天。柏林陰冷，共產(chǎn)國(guó)際正在挑選軍事顧問(wèn)。33歲的奧托·布勞恩，自稱(chēng)“李德”，因在伏龍芝軍事學(xué)院的成績(jī)不錯(cuò)，被點(diǎn)名赴華。初聞任務(wù)，他興奮地對(duì)同伴說(shuō)：“中國(guó)是未來(lái)的火藥桶。”半年后，他以秘密渠道進(jìn)入瑞金，被介紹為“中央軍事顧問(wèn)”。顧問(wèn)兩個(gè)字很謙遜，實(shí)際權(quán)力卻如同“太上皇”。

抵達(dá)瑞金不久，李德就強(qiáng)行推行“堡壘對(duì)堡壘”的陣地戰(zhàn)方針。他不懂中國(guó)南方的山川、水網(wǎng)，更低估了國(guó)民黨一線(xiàn)部隊(duì)的數(shù)量。第五次反圍剿，紅軍先勝數(shù)場(chǎng)，旋即被三十余萬(wàn)敵軍圍壓，局勢(shì)急轉(zhuǎn)直下。面對(duì)潰口，他下令“絕不后撤”，結(jié)果第七軍團(tuán)被重創(chuàng)。戰(zhàn)后檢討會(huì)上，他語(yǔ)氣生硬：“是執(zhí)行不力?！庇腥说吐曕止荆暗貓D上打仗容易。”

損失擺在眼前，戰(zhàn)略仍無(wú)改變，中央被迫決議轉(zhuǎn)移。1934年10月長(zhǎng)征啟動(dòng)，八萬(wàn)余人的隊(duì)伍漫過(guò)于都河。李德騎在灰騾子上，不時(shí)掏出羅盤(pán)和量角器，一副專(zhuān)家派頭。湘江血戰(zhàn)之后，減員過(guò)半，參謀人員再也壓不住怒火。1935年1月遵義會(huì)議，周恩來(lái)、毛澤東聯(lián)手，對(duì)其軍事指揮提出質(zhì)疑。會(huì)后，李德失去最高指揮權(quán)，被安排做軍事教員。

權(quán)力被剝離，他的私生活浮出水面。早在瑞金時(shí)，他夜里常獨(dú)坐，念叨犧牲的德國(guó)妻子。組織考慮其生活問(wèn)題，介紹了24歲的廣東姑娘肖月華。語(yǔ)言不通，感情更談不上。肖月華后來(lái)說(shuō)：“我們像兩根并排走的柴火，總有一天會(huì)散。”長(zhǎng)征抵達(dá)陜北后，她生下一個(gè)男孩，隨后提出離婚，得到批準(zhǔn)。

1937年抗戰(zhàn)全面爆發(fā)，延安匯聚各路才俊。李德在紅軍大學(xué)講授《戰(zhàn)役學(xué)》，講臺(tái)下常坐著陳賡、肖克等。課余他迷上進(jìn)步戲劇，經(jīng)人介紹認(rèn)識(shí)了女演員李麗蓮。小劇場(chǎng)的煤油燈下，兩人共讀《浮士德》，彼此欣賞，很快舉行簡(jiǎn)易婚禮。短暫幸福維持不到一年，李德即接到莫斯科的召回電報(bào)。

延安人對(duì)他的去留態(tài)度復(fù)雜。有人回憶：“如果沒(méi)有李德，損失也許會(huì)小得多；但沒(méi)有他的錯(cuò)誤，未必能有遵義會(huì)議?！币痪湓?huà)，道盡曲折。李德自己在回憶錄里淡化了這段爭(zhēng)議：“軍事觀點(diǎn)不同而已，歷史會(huì)給出答案?！笨蓪?duì)受創(chuàng)部隊(duì)來(lái)說(shuō)，那些失去的年輕生命已無(wú)法復(fù)生。

飛機(jī)降落莫斯科郊外的茂斯科夫機(jī)場(chǎng)時(shí)，天色灰暗。李德被安排住進(jìn)昆策沃一處普通公寓，上班地點(diǎn)是紅軍總參謀部外國(guó)資料室。外界盛傳他“遭秘密關(guān)押”，甚至“被流放西伯利亞”，來(lái)源大多是冷戰(zhàn)時(shí)期的西方作家。李德在1952年寫(xiě)的《在中國(guó)的七年》里回應(yīng)：“我的護(hù)照每年續(xù)簽，出城需報(bào)備是常規(guī)措施，不存在監(jiān)禁?！彼€主管翻譯《中國(guó)革命軍事文件匯編》，接觸信息雖受限，基本生活卻不算拮據(jù)。

然而，不能再回中國(guó)，卻是鐵的事實(shí)。李麗蓮多次寫(xiě)信未獲批準(zhǔn)，直至1950年與他解除婚姻關(guān)系。那封批示只有一句話(huà)：“跨國(guó)婚姻自行處理?！睂?duì)一個(gè)崇尚浪漫的劇團(tuán)女演員來(lái)說(shuō)，這句冷冰冰的答復(fù)結(jié)束了所有期待。

李德繼續(xù)在資料室做編校，偶爾被派往軍官學(xué)院演講：“游擊戰(zhàn)需因地制宜，不可教條。”聽(tīng)眾中有批評(píng)聲：“你在中國(guó)失敗了，憑什么教訓(xùn)我們？”他通常一笑置之，翻開(kāi)手中的筆記，照舊講完。

1974年3月，李德病逝于東柏林一家療養(yǎng)院，終年74歲。死亡通知書(shū)上的職業(yè)欄寫(xiě)著：“軍事史研究員”。他一生的履歷，被這八個(gè)字收束。至于“回到莫斯科后是否受到限制”，真相也許介于兩種說(shuō)法之間。文件難以公開(kāi)，但他留下的日記、書(shū)稿、照片，還靜靜放在莫斯科和柏林的檔案室里。那些紙張泛黃，卻把一個(gè)時(shí)代的交錯(cuò)、誤判與情感，保留下來(lái)。