1957年4月的一天夜里，中南海春雨未歇。桌前，毛澤東握著狼毫，墨跡半干。他忽然改詞中“驕楊”為“楊花”，身旁的毛岸青小聲提醒：“爸爸，原詞不是那句?！泵珴蓶|停筆一笑：“楊花也好?！倍潭桃痪?，回聲似乎越過(guò)二十七年，落在長(zhǎng)沙識(shí)字嶺的寒風(fēng)里。

時(shí)間撥回1918年秋。北京西山紅葉正濃，楊昌濟(jì)攜家北上。那年，他的得意門(mén)生毛澤東第一次長(zhǎng)住楊府，同席讀書(shū)、論政、寫(xiě)書(shū)札。楊開(kāi)慧本是旁聽(tīng)，卻很快插入話題。她批注毛澤東的日記時(shí)，不時(shí)添一兩句銳利的見(jiàn)解，讓毛澤東暗暗驚訝：姑娘心思不在閨閣，而在時(shí)局。

1919年五月風(fēng)雷，北京街頭學(xué)生吶喊。毛澤東夜歸，在楊宅門(mén)口看見(jiàn)燈未滅，楊開(kāi)慧正在抄錄《新青年》。昏黃燈下，兩人交換了一句口號(hào)與一個(gè)目光，這就是后來(lái)通信里“潤(rùn)”“霞”的雛形。那年年底，楊昌濟(jì)病勢(shì)沉重，遺言僅一句：望潤(rùn)之與開(kāi)慧同心救國(guó)。

1920年冬，長(zhǎng)沙小雪?；檠缰挥辛挥讶?，花費(fèi)六銀元。楊開(kāi)慧說(shuō)，“不置嫁妝，免俗?！泵珴蓶|點(diǎn)頭。新居竟是一間書(shū)社的后屋，槅子窗外就是學(xué)童朗朗讀書(shū)聲。貧寒，卻熱鬧。三年間，楊開(kāi)慧把父親的奠儀、自己的私房全投進(jìn)文化書(shū)社和自修大學(xué)，白天執(zhí)教，夜晚謄抄文件，成為地下交通線上最可靠的一環(huán)。

1923年春，長(zhǎng)沙城出現(xiàn)第一張懸賞令。毛澤東轉(zhuǎn)移上海，臨行前只帶走一本賬本，把三頁(yè)密寫(xiě)字條留給妻子。楊開(kāi)慧抱著襁褓中的毛岸英，站在門(mén)前沒(méi)送太遠(yuǎn)。一條窄巷，兩人都沒(méi)有回頭。上海再會(huì)已是一年多后，惦記加深，卻換來(lái)更匆忙的分離。

八七會(huì)議結(jié)束后的1927年8月，毛澤東奉命籌備秋收起義，湘贛大地戰(zhàn)云密布。楊開(kāi)慧帶著三個(gè)孩子留守板倉(cāng)，變賣(mài)首飾為地下黨員籌措藥品。國(guó)民黨密探聞風(fēng)而至，她索性教孩子改姓楊，晝伏夜寫(xiě)，夜半把紙張塞進(jìn)墻縫。保姆偷偷問(wèn)：“奶奶寫(xiě)的都是啥？”楊開(kāi)慧輕輕答：“留給后人?！?/p>

1928年初，她終于收到一封暗語(yǔ)信——“生意已興旺”。確認(rèn)丈夫仍在井岡山，楊開(kāi)慧喜極而泣，又立刻把淚痕焚盡：她不能露出軟弱?？上?，交通線再次中斷，井岡山方面誤信“楊氏已亡”。毛澤東聞?dòng)?，低頭無(wú)言，只在指間折斷一根樹(shù)枝。

1930年10月14日清晨，長(zhǎng)沙東牌樓巷口槍聲大作。楊開(kāi)慧與8歲的毛岸英同時(shí)被捕。長(zhǎng)椅上的審訊持續(xù)整整三日，軟硬兼施。有人勸降，她只回五字：“死不足惜?！碧奖O(jiān)的親友哭求她自證清白，她抬手止住：“但愿潤(rùn)之革命早日成功?！北O(jiān)室墻壁斑駁，她倚窗朗誦《國(guó)際歌》，聲音沙啞，卻有節(jié)奏。

11月14日，識(shí)字嶺細(xì)雨，槍口冒著白煙。楊開(kāi)慧微微仰頭，嘴角似有笑意。29歲，生命定格。當(dāng)?shù)匕傩諅餮?，那天黃昏的落日比血還紅。尸體由族兄楊秀生用木板車運(yùn)去棉花坡，墳旁無(wú)碑，僅插一枝枯梅。梅枝是她生前最愛(ài)，鄉(xiāng)親們說(shuō)：她不喜歡俗氣祭品。

1931年底，毛澤東在瑞金第一次聽(tīng)到確切消息：妻子已在前年?duì)奚?。他沉默許久，遞給來(lái)信人一張紙，上寫(xiě)八字：“開(kāi)慧之死，百身難贖?！鞭D(zhuǎn)身，他照常部署反“圍剿”。深夜燈下，他握筆，卻再也寫(xiě)不出給她的回信。

1952年初，楊開(kāi)慧堂妹進(jìn)京探親，毛澤東簡(jiǎn)短寒暄，卻忽問(wèn)：“霞姐手稿還在嗎？”堂妹搖頭。五年后故居修繕，工人偶然在坍塌墻縫里摸出一疊發(fā)黃稿紙：兩首詩(shī)、兩篇散文、兩封信。墨跡淚痕交錯(cuò)，字里行間全是想念與牽掛。稿紙最后一句寫(xiě)道：“我要吻他一百遍?！迸赃呥€有半行按語(yǔ)：此紙勿示外人。

這些手稿被妥善存檔。外界只知道，那個(gè)29歲便離世的女子，曾是中共早期婦女運(yùn)動(dòng)骨干，也是最年輕的女烈士之一，卻極少人讀到她的真情私語(yǔ)。歷史把烈火與柔情一并掩埋，她自己也說(shuō)過(guò)：“我死后，不做俗人之舉?！苯袢艘?jiàn)到的，只是一幀舊照：短發(fā)、淺笑、目光清亮，好像下一秒就要把手中的宣傳單遞給街角的工人。

長(zhǎng)沙板倉(cāng)的老槐樹(shù)仍在，每到立冬前夕葉片金黃。鄉(xiāng)親們提起“霞姑娘”，說(shuō)她走得匆匆，卻把最亮的一抹霞光留在天空。