1978年12月底的河內(nèi)氣溫只有十幾攝氏度，越南《人民軍隊報》年輕記者阮明雄跟隨第三軍到邊境采訪時，絕沒想到兩個月后自己會被困在一個潮濕洞穴里，外面是山呼海嘯般的炮火。

2月17日拂曉，解放軍東、西兩線同時發(fā)起進攻。中越邊境轉瞬間炮聲震天，越北高平、諒山等要地首當其沖。由于越南方面在柬埔寨戰(zhàn)場投入大量主力，北線的正規(guī)部隊不足兩萬人，其余多為地方武裝與民兵。

戰(zhàn)事一開場就呈碾壓態(tài)勢。解放軍穿插迅猛，火力壓制極強，越軍前沿陣地很快被撕開數(shù)道口子。按越軍戰(zhàn)后內(nèi)部總結，第一周的傷亡最為慘烈，連劈山修路的工程兵都被倉促拉上火線。

也正因如此，外界一直好奇：在短短一個月的激戰(zhàn)里，越南人民軍到底折損了多少高級軍官？最常見的回答是“最高不過少?！?，聽上去讓人難以置信，但越南軍方至今未公布詳細名單，只留下層層迷霧。

要理解這一現(xiàn)象，先得看看當時越軍的指揮體系。越北邊防各省的戰(zhàn)斗部隊以陸軍師、地方軍團和警備區(qū)為骨干，每個師轄四到五個步兵團，團長軍銜大多是少?；蛑行！Ｓ捎趹?zhàn)線拉得太長，許多團營系統(tǒng)分散埋伏，團級首長往往身居后方洞庫或交通站，錯過了與前沿連隊共存亡的機會。

坂涯洞穴事件是研究者常提的案例。根據(jù)越南退役少尉黃氏辛回憶，2月19日她隨同246團后勤分隊進入這座石灰?guī)r山洞，負責檔案保管。3月初，洞口防衛(wèi)的一個班全部被擊斃，團副政委阮克弟少校在指揮反擊時中彈倒地。

“副政委死了？”我軍翻譯在審訊中問。黃氏辛低聲答道：“他是洞里最大的軍官，已經(jīng)犧牲?！倍潭桃粏栆淮?，給后來無數(shù)調(diào)查者留下了唯一明確的軍銜參照——少校。

不過，硝煙里依舊傳出截然不同的傳聞。有人稱，高平警備司令是上校，被炮火擊斃后由家屬辨認遺體；還有版本說346師大校師長黃扁山在3月初山地阻擊戰(zhàn)中陣亡，只是越方諱莫如深。軍史檔案暫未檢索到確鑿記錄，能找到的只是“陣地失而復得”與“師長失聯(lián)二十八日后歸隊”的相互矛盾報告。

為何越軍鮮見高級將領當場戰(zhàn)死？一來地形熟、洞庫深，他們早就習慣“指揮所前移一公里以內(nèi)即為危險”，絕少像解放軍那樣頂著炮火到前沿。二來廣淵、老街方向的正面防線多由地方部隊和公安兵堅守，高級軍官集中在河內(nèi)及諒山以南，真正被解放軍“實打?qū)崱睋糁械臋C會并不多。

對照雙方損失更能看出差異。我軍前后陣亡兩萬六千人，其中不乏副師級指揮員；反觀越軍即使總傷亡破四萬，無可置疑被確認的校級以上陣亡者卻寥寥。越南方面極力控制信息外泄，戰(zhàn)后僅象征性追授了幾位師團干部“人民武裝英雄”稱號，卻回避軍銜與具體犧牲地點。

可是戰(zhàn)場不會說謊。廣西邊防線上收繳的越軍日記中，能看到對阮克弟少校之死的哀悼；高平市郊無名公墓里，越方自己豎起的木牌亦記載了數(shù)名“少校、上尉戰(zhàn)死于一九七九年三月”的字樣。除非更高層資料公開，否則“少校”仍是迄今能被交叉驗證的最高軍銜。

從越南軍制來看，少校對應中國軍銜體系的大抵是營團干部。一名少校可以擔任團副職，也可兼任營長。戰(zhàn)爭規(guī)模若再擴大，校級軍官可能陸續(xù)出現(xiàn)前線，但在持續(xù)不到一個月的有限打擊中，后方命令始終是“保留骨干”，這直接限制了高階指揮官的出鏡率。

因此，在現(xiàn)有證據(jù)框架下，1979年中越戰(zhàn)爭中被我軍確認擊斃的越軍最高級別軍官，是團副政委阮克弟少校。至于高平上校司令究竟是誤傳，還是另有其人，或需等待更多資料浮出水面。

殘局收束的3月16日，阮明雄跟隨交換戰(zhàn)俘車隊返回友誼關。行前，他悄悄在筆記本上記下了一行字：“記住阮克弟少校，記住這場倉促又慘烈的戰(zhàn)爭。”