葉凡這個(gè)名字，說(shuō)起來(lái)不少人可能還記得她的歌聲，那種帶著軍旅風(fēng)的渾厚嗓音，在2000年代初的電視里經(jīng)常響起。

她1970年2月12日出生在南京一個(gè)普通的工人家庭，家里孩子多，她是最小的那個(gè)。

父親是工廠的機(jī)修工，母親在紡織廠操作織機(jī)，日子本就緊巴巴的，誰(shuí)知1974年父親得肺癌走了，只剩母親每月38塊錢(qián)的工資拉扯三個(gè)孩子。家里常常米缸見(jiàn)底，冬天被子補(bǔ)丁摞補(bǔ)丁，葉凡從小就懂事，早早幫著做家務(wù)，撿破爛補(bǔ)貼家用。

親戚勸母親把她送人領(lǐng)養(yǎng)，母親一口回絕，說(shuō)再苦也要自己養(yǎng)大。那時(shí)候葉凡就愛(ài)唱歌，拿掃帚當(dāng)話筒，對(duì)著鏡子練，覺(jué)得唱歌能讓她暫時(shí)忘掉家里的難處。

上學(xué)時(shí)，葉凡成績(jī)不錯(cuò)，但初中沒(méi)念完就輟學(xué)了，家里實(shí)在供不起。她白天去南京藝術(shù)學(xué)院給老師打掃衛(wèi)生、洗衣服，換來(lái)免費(fèi)學(xué)聲樂(lè)的機(jī)會(huì)。

16歲那年，她進(jìn)當(dāng)?shù)馗栉鑸F(tuán)，開(kāi)始四處走穴演出，在江蘇安徽的鄉(xiāng)鎮(zhèn)搭臺(tái)子唱，舞臺(tái)是臨時(shí)木板，后臺(tái)是廢棄倉(cāng)庫(kù)，睡在道具箱上，一場(chǎng)賺5塊錢(qián)，全寄回家。

23歲時(shí)，她揣著800塊積蓄北上北京，住地下室，一天吃倆饅頭，晚上在酒吧駐唱，嗓子啞了就含潤(rùn)喉片。

那段日子她參加央視青年歌手大賽，進(jìn)決賽卻被評(píng)委說(shuō)形象不主流，她把獎(jiǎng)杯擱臺(tái)上就走人，轉(zhuǎn)身南下廣州找機(jī)會(huì)。

在廣州，葉凡遇到徐希壯，一個(gè)比她大10歲的建材商人。他從見(jiàn)她第一面就幫著接送，半夜等在錄音棚外，車(chē)?yán)飩錈崴亢涂镜毓稀?/p>

葉凡起初專注音樂(lè)，沒(méi)答應(yīng)追求，但徐希壯堅(jiān)持八年，三次求婚都被拒，前兩次她覺(jué)得事業(yè)沒(méi)穩(wěn)，后一次2001年春晚邀請(qǐng)來(lái)了，她才點(diǎn)頭。

婚后兩人沒(méi)急著要孩子，葉凡一頭扎進(jìn)工作，徐希壯支持她，說(shuō)她的歌就是他的精神食糧。

葉凡的音樂(lè)路起步晚，但后勁足。1996年，她給徐培東遞 demo，拿到《東周列國(guó)》的主題曲《黎民百姓長(zhǎng)久》，這歌在國(guó)際流行音樂(lè)節(jié)拿獎(jiǎng)，一炮打響。

從那起，她唱了上百部電視劇的歌，像《御花子》《深圳人》《火燒阿房宮》《女子特警隊(duì)》《我這輩子》《逃之戀》《漢宮飛燕》，聲音傳遍大街小巷，人卻不怎么露面，被粉絲叫“電視劇歌后”，還說(shuō)她是毛阿敏的接班人。

1997年，她進(jìn)武警政治部文工團(tuán)，當(dāng)獨(dú)唱演員，補(bǔ)音樂(lè)基礎(chǔ)，天天練嗓。

1998年在上海開(kāi)首場(chǎng)個(gè)人演唱會(huì)，票賣(mài)光了，臺(tái)下掌聲讓她知道觀眾真心喜歡。2000年，她升國(guó)家二級(jí)演員。

2001年31歲，葉凡上春晚唱《親愛(ài)的中國(guó)，我愛(ài)你》，一夜紅遍全國(guó)，熱度壓過(guò)張也、呂繼宏的歌，甚至梁朝偉張曼玉的合唱。

那年她成了家喻戶曉的明星，巡演排得滿滿當(dāng)當(dāng)。

2002年，在飛機(jī)上她隨手寫(xiě)出《中國(guó)問(wèn)候世界杯》，從眾多作品中脫穎而出，當(dāng)上央視世界杯欄目的主題曲。

她工作起來(lái)像拼命三郎，錄音棚里住，作息顛倒，徐希壯看在眼里，心疼但沒(méi)攔著。

誰(shuí)知好景不長(zhǎng)，2003年秋天，葉凡體檢發(fā)現(xiàn)左乳有腫塊，確診中晚期乳腺癌。那時(shí)她事業(yè)正旺，打擊來(lái)得突然。

醫(yī)生建議切除乳房，她堅(jiān)持保乳手術(shù)，只切2厘米腫瘤，之后化療六次，頭發(fā)掉光戴假發(fā)上臺(tái)。

醫(yī)生叮囑至少歇兩年，別熬夜勞累，她只休三個(gè)月就復(fù)工，拔掉針管去錄歌，說(shuō)舞臺(tái)是她的命，不唱就活不下去。

徐希壯勸她養(yǎng)病，她搖頭，說(shuō)還想多唱幾年，給母親買(mǎi)大房子。2006年復(fù)查，癌細(xì)胞轉(zhuǎn)移到淋巴，她瞞著報(bào)告繼續(xù)巡演。

2007年，葉凡身體已扛不住，3月住進(jìn)廣州友好醫(yī)院，癌細(xì)胞擴(kuò)散到肝肺骨頭腰椎背部，醫(yī)生說(shuō)危及生命。

她沒(méi)全停工，零星接了六七場(chǎng)演出，去澳門(mén)廣西等地。11月11日，她去石家莊參加大型晚會(huì)，主題是慶祝解放60周年。

那天她腰疼背疼，高燒39.5度，化妝遮蒼白，徐希壯用酒精棉擦她手脖子，說(shuō)能撐久點(diǎn)。

她上臺(tái)唱了三首，包括成名曲，堅(jiān)持完下臺(tái)就倒了。送醫(yī)院檢查，癌癥大面積轉(zhuǎn)移，引發(fā)內(nèi)臟皮下出血，只能保守治療。

從那天起，葉凡在醫(yī)院住了16天，病情急轉(zhuǎn)直下。高燒反復(fù)，腹痛如刀絞，肝功能衰竭，體重掉到40公斤以下。

徐希壯從廣州飛來(lái)，日夜守床，哥哥姐姐從南京趕到。醫(yī)生用止痛藥抗生素，輸血搶救，但癌細(xì)胞太猛。

第16天凌晨，她肝衰竭完全，搶救無(wú)效走了，時(shí)年37歲，時(shí)間是11月27日0時(shí)10分。遺體在醫(yī)院停放，28日火化，骨灰運(yùn)回南京公墓安葬，墓碑刻姓名生卒年。

葉凡走后，歌壇少了她的聲音，但她的歌還在流傳�！队H愛(ài)的中國(guó)，我愛(ài)你》在節(jié)日節(jié)目里放，粉絲建群分享視頻，KTV里有人點(diǎn)她的曲子緬懷。

文工團(tuán)辦追思會(huì)，同事唱她的歌，臺(tái)下不少人紅眼圈。徐希壯辦完后事，賣(mài)房產(chǎn)付醫(yī)療費(fèi)，慢慢回工作軌道。他后來(lái)重組家庭，生了個(gè)兒子，但每年清明去墓地，帶花水果，坐半天擦碑。

閑時(shí)飛南京看葉凡母親，陪老人公園散步，聊舊事。葉母在養(yǎng)老院住，徐希壯寄錢(qián)，帶她翻相冊(cè)憶女兒。葉凡無(wú)孩子是她最大遺憾，她臨走握徐希壯手，說(shuō)對(duì)不起沒(méi)留后，來(lái)生補(bǔ)上。

到如今2025年，葉凡離世18年了，她的經(jīng)歷常被提起，尤其在乳腺癌宣傳活動(dòng)中，當(dāng)警示案例。

醫(yī)生講座用她的事例提醒女性定期檢查，別忽視身體信號(hào)。她的專輯再版，銷(xiāo)量不錯(cuò)，新人翻唱她的歌，演唱會(huì)致敬環(huán)節(jié)放錄音。

公墓立了她的雕像，手持話筒，粉絲11月27日網(wǎng)上點(diǎn)燭，留言歌詞。徐希壯接受采訪，只講事實(shí)，說(shuō)她太愛(ài)唱了，工作強(qiáng)度傷身。

葉凡的一生，像她的歌，樸實(shí)有力。她從窮家子弟唱到春晚明星，卻在巔峰栽在病上。

那16天，從石家莊舞臺(tái)到廣州病床，折射出她對(duì)音樂(lè)的癡迷，也提醒大家，身體是本錢(qián)，別等出事再后悔。她的歌聲成了許多人的青春記憶，聽(tīng)著聽(tīng)著，就想起她那不服輸?shù)膭蓬^。

癌癥這東西，來(lái)得悄無(wú)聲息，早發(fā)現(xiàn)早治，工作再忙也得顧自己。徐希壯這些年守著她的回憶，生活往前走，但心底那份虧欠抹不去。葉凡沒(méi)孩子，但她的歌像孩子一樣，活在聽(tīng)眾心里，繼續(xù)傳唱。