媽媽這個(gè)詞對(duì)我來(lái)說(shuō)，已經(jīng)很陌生。
前世成年的那天晚上我才知道。
名義上，我的母親是卓婉的親姐姐。
她們從小時(shí)候就因?yàn)樾愿癫缓峡傆忻?，長(zhǎng)大后卓家不想她高嫁吃苦，卓婉卻鐵了心。
等到卓婉高嫁，和卓家的關(guān)系幾乎就淡掉了。
章行則出生那年，卓婉很忙。
照顧他的保姆正巧失去了自己的孫子，心生怨懟，看著這個(gè)孩子，就會(huì)想到自己剛出生就夭折的小孫子。
虐待一個(gè)小嬰兒很簡(jiǎn)單，章家人對(duì)這個(gè)在家里做事二十多年的保姆很放心。
等到卓婉發(fā)現(xiàn)，章行則已經(jīng)滿一歲了。
他因?yàn)楸慌按粫?huì)走路，不會(huì)說(shuō)話。
章家喜得長(zhǎng)孫，還沉浸在喜悅中，起初誰(shuí)也沒(méi)放棄章行則。
可等到外面的人問(wèn)起，得知這孩子有輕微的自閉癥，嘲笑的聲音越來(lái)越多，大家都笑不出來(lái)了。
卓婉本就是高嫁，隨后在章家的處境更如履薄冰，直到懷上了第二個(gè)孩子。
她期盼這個(gè)孩子是個(gè)正常的男孩兒。
可最終生下的是我，一個(gè)在失望中降生的女孩兒。
卓婉恐懼萬(wàn)分，近乎抑郁，于是給了身邊照顧的保姆一筆錢(qián)，讓她偷偷把我送去福利院，對(duì)外只說(shuō)孩子被偷走。
保姆心虛，沒(méi)有把孩子送往指定的福利院，丟在了一個(gè)偏遠(yuǎn)的地方。
隨后拿著錢(qián)，遠(yuǎn)走高飛。
而章家的孩子丟了，他們都默契地沒(méi)去找，催促著卓婉再生一個(gè)健康的男孩兒。
正是這一年，章行則的病漸漸好了。
他磕磕絆絆叫出第一句媽媽的時(shí)候，卓婉想起了我。
第二次清晰地叫出爸爸，讓章家上下喜不自勝時(shí)，她再也沒(méi)有想起我。
卓婉的親姐姐，我血緣上的姨媽在巧合下發(fā)現(xiàn)了福利院的我。
她帶著我上門(mén)，試圖質(zhì)問(wèn)妹妹，為什么要把孩子丟掉。
開(kāi)門(mén)時(shí)，卓婉牽著章行則。
那時(shí)候我剛滿四歲，隱約記得那扇漂亮的門(mén)打開(kāi)后，是女人居高臨下的面孔。
她看到親姐姐懷里的我，冷笑一聲：這就是你的孩子？尖耳猴腮，一看就沒(méi)福氣。
姨媽很生氣。
她把我從福利院領(lǐng)回來(lái)的那天也這樣生氣，還怒罵院長(zhǎng)，為什么看著我被其他孩子欺負(fù)都無(wú)動(dòng)于衷。
因?yàn)闋I(yíng)養(yǎng)不良，我看起來(lái)甚至比同歲的孩子小很多。
她們大吵一架，在姨媽試探著提起那個(gè)被偷走的女孩時(shí)，卓婉被刺激得發(fā)了瘋，差點(diǎn)和她打起來(lái)。
沒(méi)說(shuō)出口的真相，最終在卓婉刻薄的話里，徹底埋葬。
她對(duì)著我口不擇言，冷漠又惡毒，盯著我的眼睛一字一句。
你這個(gè)短命鬼。
不知道為什么，明明我沒(méi)見(jiàn)過(guò)這個(gè)漂亮的阿姨，卻渾身都顫抖起來(lái)。
連這些年在福利院里被苛待，冬天被人偷偷卷走被子，都沒(méi)有這么冷過(guò)。
姨媽狠狠扇了她一巴掌，帶著我離開(kāi)，從此再也沒(méi)有提起過(guò)我的身世。
她對(duì)外說(shuō)，我是她的女兒，收養(yǎng)了我。
這年，卓婉終于想起那個(gè)丟失的女兒。
她去了當(dāng)初讓保姆丟棄孩子的福利院，查看檔案。
恰巧當(dāng)年丟孩子的那天，有一個(gè)同歲的女孩兒進(jìn)入了福利院。
她以為是自己的女兒。
于是領(lǐng)養(yǎng)了她，說(shuō)找回了自己的親生女兒。
那個(gè)孩子，后來(lái)叫章羨。
一兒一女都在身邊，健健康康地長(zhǎng)大。
卓婉從此在豪門(mén)站穩(wěn)了腳跟。
她過(guò)得風(fēng)生水起，萬(wàn)事順心。
我自此成了姨媽的女兒。
直到她和丈夫意外離世，連著一大筆遺產(chǎn)，將我托付給了外婆。
外婆身體不好，沒(méi)多久后過(guò)世，我的撫養(yǎng)權(quán)落在了世上唯一的親人手里。
轉(zhuǎn)了一圈，又養(yǎng)在卓婉膝下。
可這次，我該叫她小姨。
而后，卓婉在我四歲時(shí)咒我的那句話也真的應(yīng)驗(yàn)。
我真的死得很早。
成了短命鬼。

章羨定下了畢業(yè)旅行，目的地在北歐，一個(gè)據(jù)說(shuō)可以看到極光的小鎮(zhèn)。
我不想去。
但章羨不習(xí)慣我不在她身邊。
每天眼睛還沒(méi)睜開(kāi)，章羨已經(jīng)在我床上撒嬌耍賴了。
就這么軟磨硬泡了幾天，我終于同意陪她一起去。
最終還是和朋友們一起踏上了旅途。
等到了當(dāng)?shù)芈淠_點(diǎn)，才知道章行則也要來(lái)。
他出差結(jié)束回家，聽(tīng)卓婉說(shuō)章羨在這邊，不太放心，臨時(shí)改簽過(guò)來(lái)。
章羨又驚又喜：真的嗎！那太好了，書(shū)寶也在，我們可以一起玩了。
我扯了扯嘴角，剛剛還蠢蠢欲動(dòng)的心瞬間被冷水澆透。
僵硬地回絕。
我本來(lái)就是怕羨羨無(wú)聊才來(lái)的，既然哥也在，我還有事就先回去了。
電話那頭沉默了，房間里只剩下尷尬的寂靜。
連心大的章羨也意識(shí)到不對(duì)。
章行則不知說(shuō)了什么，她忙不迭把手機(jī)遞給我，扭頭就往外面跑。
那什么，書(shū)寶你先和哥聊，我一會(huì)兒再來(lái)找你。
我攥著手機(jī)，用力到指節(jié)發(fā)青。
勉強(qiáng)讓自己的語(yǔ)氣聽(tīng)起來(lái)正常一點(diǎn)，那頭的人倒先開(kāi)口了。
他沉聲問(wèn)：你回去有什么事？
我睜著眼睛說(shuō)瞎話，隨便扯了個(gè)借口。
章行則氣笑了。
你看我很像傻子嗎？景書(shū)，從小你就不待見(jiàn)我，我招你了？
何止。
死的那一次，要說(shuō)卓婉還情有可原，畢竟她把章羨當(dāng)親女兒養(yǎng)，一時(shí)接受不了我也正常。
至于章行則，不怪重男輕女的章家，不怪把我丟掉致使認(rèn)錯(cuò)女兒的卓婉，也不怪酒駕害死章羨的司機(jī)。
非讓我給章羨贖罪，把我關(guān)了三年。
他純有病。
要不是殺人犯法，我要把他埋在雪里，用鏟子把雪拍嚴(yán)實(shí)。
然后在上面焊一層厚厚的水泥。
我違心地說(shuō)：沒(méi)。
章行則嘆了口氣，也知道問(wèn)不出什么。
這些年我們?cè)挷煌稒C(jī)，三句話就不歡而散。
他放柔聲音，像平時(shí)哄章羨那樣。
我傍晚就到，然后帶你和羨羨玩，你在那邊等我，別再跑了，好嗎？
為免他起疑，我裝作很為難的樣子。
拉扯了兩個(gè)回合，不情不愿地答應(yīng)。
電話一掛斷，我從善如流地收拾東西。
等章羨進(jìn)來(lái)，目瞪口呆。
書(shū)寶，我知道你和哥哥磁場(chǎng)不合，但你這……
我心道不跑等什么。
鬼來(lái)了你跑不跑？
我把自己的那張卡遞給她，很爽快：小姨給我的卡，就當(dāng)賠償你的假期了。
章羨雙眼放光，被金錢(qián)的魅力折服。
她撓撓頭，坐在床尾幫我看航班信息，喃喃自語(yǔ)。
算他活該，小時(shí)候跟有病似的三天兩頭找你麻煩，長(zhǎng)大了難怪你煩他。
那行，你不喜歡的話就先走，等回去你再陪我玩就好了。
有了金錢(qián)的加持，在親哥和我之間，章羨果斷倒戈。
下午，章羨興奮地和其他朋友出門(mén)追極光。
正收拾東西，忽然有人敲門(mén)。
我以為章羨忘帶東西折返回來(lái)，開(kāi)了門(mén)。
你又忘了……
話到一半，戛然而止。
年輕男人站在門(mén)口，灰色圍巾遮住大半張臉，碎發(fā)下的眼睛似乎凝著冰。
章行則掀起眼皮，不急不緩問(wèn)。
去哪兒？
我渾身一震。
回過(guò)神來(lái)，立即若無(wú)其事地挪動(dòng)身體，試圖擋住房間里的包。
章行則笑了一下：我就知道你要跑，其實(shí)我下午就能到了，特意說(shuō)晚上，然后來(lái)堵你。
冤家路窄。
還真讓他把我堵在這兒了。
我悻悻一笑，連忙找補(bǔ)：羨羨要和我一起睡，我收拾東西搬去她房間而已。
章行則不知信了還是沒(méi)信。
他錯(cuò)身進(jìn)了房間，一一打量過(guò)那些打包好的行李。
我猛地瞥見(jiàn)桌上攤開(kāi)的包，上面放著一本筆記，還沒(méi)來(lái)得及合上。
心口劇烈跳動(dòng)起來(lái)，伸手就要去拿。
誰(shuí)承想章行則比我更快。
他奪過(guò)那本筆記，里面紛紛揚(yáng)揚(yáng)的紙條掉了一地。
只掃了一眼，章行則臉色驟變。
臉色鐵青，不可置信地看向我。
這是什么？
我抬起手的動(dòng)作僵硬在原地，慢慢蹲下身把地上的紙條撿起來(lái)。
壓在心里的大石頭轟然落地。
到了這時(shí)候，反倒有種釋然重負(fù)的感覺(jué)。
你不是看見(jiàn)了？
這里面，記著我六歲以后來(lái)到章家的所有開(kāi)銷(xiāo)。
每一筆都算在里面，大到中考后幾十萬(wàn)的豐厚獎(jiǎng)勵(lì)，小到七歲在游樂(lè)園卓婉給我買(mǎi)的棉花糖。
密密麻麻，都代表著我和章家的割據(jù)。
等到成年，這些錢(qián)我會(huì)全還回去。
從此橋歸橋路歸路。
我就再也不欠章家什么了。
章行則手指顫抖著，像是不死心，一頁(yè)一頁(yè)翻過(guò)那些記錄著金額的筆記。
甚至因?yàn)槭直粌龅糜行┞槟?，僵硬地翻?dòng)了好幾次才成功。
十歲。正月十四，章家，小姨給的壓歲錢(qián)，一萬(wàn)六千元整。
十歲。三月二十一，學(xué)校，章叔叔交的學(xué)費(fèi)，八千元整。
十二歲。三月二十五，章家，章行則帶的一罐糖，十八塊。
十三歲。五月初一，章家，章行則買(mǎi)的冬衣，一百四十二。
章行則念到這里，聲音漸漸低下去。
喉嚨里仿佛咽了一捧冰冷的雪，凍得他連牙齒都在發(fā)抖，再也念不下去了。
里面所有的記錄，有關(guān)他的最少。
金額也最少。
很少有超過(guò)五百塊的。
他每次回來(lái)都會(huì)給章羨帶禮物。
章家在一個(gè)很安靜的別墅小區(qū)里，周?chē)辉S賣(mài)東西。
只有回來(lái)的那條路上，會(huì)經(jīng)過(guò)城中村外圍，那里有很多小攤。
我知道，章行則路過(guò)那里，才會(huì)想起家里還有一個(gè)女孩兒，也是他的妹妹。
不好厚此薄彼，兩個(gè)人都得有，只是用心不用心，放在禮盒里誰(shuí)也看不見(jiàn)。
所以每一次給我的禮物，都是在那里臨時(shí)買(mǎi)的。
便宜又劣質(zhì)，配一個(gè)他看不上的女孩兒，剛剛好。
章行則嗓音沙啞，不敢直視我的眼睛，忽然問(wèn)：給你帶糖的那次，我給羨羨的禮物……
是一個(gè)五萬(wàn)的首飾。我坦然說(shuō)。
不止這次。
章羨很在意家人，章行則每次給她帶禮物，她都會(huì)興高采烈地給我分享。
她以為我也有。
卓婉和章叔叔也這樣以為。
我把東西重新放回包里，笑了一下。
我沒(méi)有因?yàn)檫@些怨恨你，也記著章家對(duì)我的好，所以哥哥，別扯破這層遮羞布，我們還是相親相愛(ài)的一家人。
祝你和章羨玩得開(kāi)心。
我聯(lián)系好車(chē)，拉著行李開(kāi)門(mén)往外走。
章行則的聲音低得快要聽(tīng)不見(jiàn)，還抱著某種可笑的期待。
我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)你穿那套冬衣，是把它收藏起來(lái)了嗎？
我很想知道他腦子里都在想什么，又怕問(wèn)了腦殘會(huì)傳染。
嗤笑一聲，半點(diǎn)面子沒(méi)給他留。
早給流浪狗做窩了。