1958年10月15日晚，南京西郊秋風(fēng)勁吹，軍區(qū)大樓燈火通明。許世友放下公文包，仔細(xì)系緊那雙有些舊的解放鞋——第二天他就要褪去上將肩章，以“上等兵”身份走進(jìn)連隊(duì)。這在蘇聯(lián)顧問(wèn)格尼哥柯眼中簡(jiǎn)直不可思議，卻是許世友做出的鄭重選擇。

三周前的9月21日，毛主席到南京軍區(qū)視察，隨口一句“部隊(duì)干部能不能下連當(dāng)兵”，掀起一股巨浪。許世友在場(chǎng)，沒(méi)有猶豫：“完全可以！”時(shí)年五十五歲，他的回答像斬釘截鐵的軍令。

毛主席走后，軍區(qū)迅速制定“蹲連”方案。首批三十名將軍報(bào)名，許世友把自己排在第一位：“帶頭，才好指揮別人。”檔案里的職務(wù)寫著“司令員”，新花名冊(cè)卻印成了“上等兵許世友”。

消息傳到顧問(wèn)室，格尼哥柯皺眉趕來(lái)：“將軍混在士兵里打打鬧鬧，像什么樣子？”許世友輕笑：“我的威信不是靠距離，而是靠真本事。”他攤開(kāi)手掌，讓對(duì)方看那層厚繭，“這些是二十年刀口舔血留下的印記，戰(zhàn)士一眼就認(rèn)得。”顧問(wèn)仍疑惑：五十多歲能和小伙子爬山夜巡？許世友拍拍胸口：“每天練拳，沒(méi)問(wèn)題?！?/p>

10月16日天剛亮，他換上粗布軍裝，背包里只放牙刷臉盆。秘書遞來(lái)一包上好茶葉，被他擋回：“連隊(duì)有熱水就行?！?/p>

10月17日，卡車駛進(jìn)某師六連。連長(zhǎng)剛喊“首長(zhǎng)好”，許世友立刻敬禮：“上等兵許世友報(bào)到，請(qǐng)分配班排。”連長(zhǎng)一愣，只得把他編進(jìn)二排六班。

初到六班，年輕戰(zhàn)士總想替他抬水疊被，他干脆拆腰帶示范“三分鐘豆腐塊”。幾天后，誰(shuí)也不把他當(dāng)稀客。夜間站崗名單最初沒(méi)有他，他堅(jiān)持補(bǔ)上。那晚北風(fēng)透骨，他端槍在塹壕里兩小時(shí)，回來(lái)帽檐結(jié)了霜。

正當(dāng)他適應(yīng)兵的節(jié)奏，格尼哥柯來(lái)電要“親自驗(yàn)證”。接待成難題：連隊(duì)鋪板簡(jiǎn)陋，顧問(wèn)若住進(jìn)去怕吃不消；若安排師部又顯特殊。許世友復(fù)信八個(gè)字：“按兵員標(biāo)準(zhǔn)接待即可?！?/p>

顧問(wèn)抵達(dá)那天，操場(chǎng)正比武，許世友與戰(zhàn)士摔跤滿身塵土。見(jiàn)客人，他一路小跑立正敬禮。格尼哥柯環(huán)顧低矮木鋪、粗咸菜湯，終于相信中國(guó)上將真在當(dāng)兵，感嘆“共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)史上的新創(chuàng)舉”，許世友遞上一碗熱南瓜粥，只笑不語(yǔ)。

訓(xùn)練、勞動(dòng)、政治學(xué)習(xí)一個(gè)月下來(lái)，他在連隊(duì)的外號(hào)從“老許同志”變成“許老頭”。修水庫(kù)時(shí)他與小戰(zhàn)士抬石頭，故意把繩子往后拉，讓搭檔省力。推選“五好戰(zhàn)士”，大家把票投給他，他卻推辭：“毛病還多，讓年輕人上。”討論到深夜，班長(zhǎng)一句“你像兵的樣子”，才讓他勉強(qiáng)接受。

11月中旬，下連任務(wù)結(jié)束。歡送會(huì)上，戰(zhàn)士要他坐中間，他偏坐最后一排：“回機(jī)關(guān)后，發(fā)現(xiàn)我犯錯(cuò)立刻提醒?！被氐綑C(jī)關(guān)的第一件事，就是寄出幾封信，信封上寫“上等兵許”。

許世友從1927年黃麻起義闖蕩沙場(chǎng)，到新中國(guó)成立后指揮大軍，身份幾經(jīng)轉(zhuǎn)換，卻始終警覺(jué)“脫離群眾”四個(gè)字。這次蹲連，看似日常疊被、站崗、修水庫(kù)，卻在他心里留下清晰坐標(biāo)：威信不是隔出來(lái)的，而是與士兵同甘共苦的日子磨出來(lái)的。

格尼哥柯回國(guó)報(bào)告里提到，“中國(guó)人民解放軍高級(jí)指揮員能隨時(shí)回到戰(zhàn)士行列，這是非凡的政治優(yōu)勢(shì)?！痹S世友聽(tīng)完譯文，只把那件舊軍裝疊好鎖進(jìn)柜里。在他看來(lái)，下連當(dāng)兵不是作秀，更不是句號(hào)，而是一面隨時(shí)能照見(jiàn)自身問(wèn)題的鏡子。