權(quán)力的聲音已經(jīng)足夠洪亮，不需要我再給它遞一只麥克風(fēng)。我希望我的文章，能成為那些微弱聲音的擴(kuò)音器?；蛘咄艘徊秸f(shuō)，至少能成為一份備忘錄。
我不希望那些受苦的人，在新聞熱度退去后，就徹底消失在黑夜里。

撰稿 ｜燕十三

出品｜有戲

2025年翻篇了。

如果要給這一年我的網(wǎng)易號(hào)《有戲》做一個(gè)總結(jié)，我不想用“堅(jiān)守正義”或者“為民請(qǐng)命”這樣的大詞。這些詞太重，我那個(gè)小小的自媒體號(hào)扛不動(dòng)；這些詞也太虛，容易讓人在自我感動(dòng)中迷失。

我更愿意把自己定義為一個(gè)坐在劇場(chǎng)角落里的觀察者，或者說(shuō)，一個(gè)在公共事件現(xiàn)場(chǎng)依然試圖講點(diǎn)邏輯的寫(xiě)字人。

過(guò)去這半年，我寫(xiě)了很多字。從數(shù)據(jù)上看，有過(guò)10幾篇“爆款”，后臺(tái)有過(guò)激烈的爭(zhēng)吵，也有過(guò)沉默的共鳴。

但我心里清楚，我所做的，無(wú)非是在當(dāng)下喧囂且混亂的輿論場(chǎng)里，用雜文這種古老而笨拙的方式，對(duì)那些闖入我們視野的公共事件，做了一點(diǎn)私人化的觀點(diǎn)輸出。

我寫(xiě)的不是新聞，是新聞背后的邏輯；我看的不是戲，是戲臺(tái)下的荒唐。

1. 現(xiàn)實(shí)才是最高明的編劇

以前做調(diào)查記者時(shí)，總覺(jué)得要跑到現(xiàn)場(chǎng)去挖掘真相。現(xiàn)在做自媒體，我發(fā)現(xiàn)真相往往就赤裸裸地?cái)[在桌面上，不需要挖掘，只需要你忍住不適，去直視它。

2025年的素材庫(kù)，豐富得讓人咋舌，也荒誕得讓人失語(yǔ)。

就拿那篇《3480萬(wàn)現(xiàn)金買別墅》來(lái)說(shuō)吧。當(dāng)時(shí)看到新聞，我第一反應(yīng)不是憤怒，而是震驚于現(xiàn)實(shí)的“想象力”。

一個(gè)廳官的情人，買房不轉(zhuǎn)賬，用拉桿箱拖著3480萬(wàn)現(xiàn)金去售樓處。如果你把這個(gè)情節(jié)寫(xiě)進(jìn)小說(shuō)，編輯一定會(huì)斃掉你的稿子，理由是“不合邏輯，太假了”。

但在現(xiàn)實(shí)里，它發(fā)生了。而且發(fā)生得理直氣壯，發(fā)生得如履平地。我寫(xiě)那篇文章，不是為了簡(jiǎn)單的仇富或反腐，而是想探討這種“現(xiàn)實(shí)感的錯(cuò)位”。

為什么他們敢？因?yàn)樵谒麄兊氖澜缋铮?guī)則是失效的，只有權(quán)力是通貨。

為什么舉報(bào)人反而進(jìn)了看守所？因?yàn)樵谀撤N倒置的邏輯里，解決提出問(wèn)題的人，比解決問(wèn)題本身更符合“性價(jià)比”。

這一年，我筆下的《有戲》，大部分時(shí)間都在處理這種“邏輯的倒掛”。

我也寫(xiě)過(guò)為了幾十塊錢在寒風(fēng)中瑟瑟發(fā)抖的小販，他們的生存邏輯是“活著”；

我也寫(xiě)過(guò)在酒桌上指點(diǎn)江山的“能人”，他們的生存邏輯是“關(guān)系”；

我還寫(xiě)過(guò)那些在法庭上被定義為“敲詐勒索”的維權(quán)者，他們的生存邏輯本該是“法律”，最后卻撞上了“權(quán)力”。

作為作者，我常感到一種深深的無(wú)力。因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)，我手中的筆，能做的僅僅是把這些荒誕“描述”出來(lái)。我改變不了劇情的走向，我只能在劇本的空白處，寫(xiě)下幾句旁白：“看，這里不對(duì)勁?！?/p>

2. 為什么選擇雜文？

在短視頻稱王、情緒爽文泛濫的今天，堅(jiān)持寫(xiě)幾千字的深度雜文，是一件挺不合時(shí)宜的事。

但我依然固執(zhí)地選擇這種文體。

雜文，本質(zhì)上是一種講理的藝術(shù)。

現(xiàn)在的互聯(lián)網(wǎng)上，講情緒的人太多，講立場(chǎng)的人太多，唯獨(dú)講邏輯、講常識(shí)的人太少。

當(dāng)我寫(xiě)胡國(guó)強(qiáng)案時(shí)，我盡量剝離掉那種煽動(dòng)性的形容詞。我不想引導(dǎo)讀者去恨誰(shuí)，我只想引導(dǎo)讀者去想：

為什么銀行柜員覺(jué)得尷尬，而當(dāng)事人不覺(jué)得？

為什么反腐的刀落下時(shí)，受害者的傷口依然在流血？

為什么“依法治國(guó)”四個(gè)字，在某些具體的卷宗里，會(huì)被拆解成一個(gè)個(gè)用來(lái)整人的技術(shù)動(dòng)作？

我的文章風(fēng)格，可能在某些人看來(lái)有點(diǎn)“冷”，甚至有點(diǎn)“陰陽(yáng)怪氣”。

其實(shí)，那不過(guò)是因?yàn)槲以噲D用常識(shí)去丈量那些反常識(shí)的事。當(dāng)現(xiàn)實(shí)荒謬到一定程度時(shí)，正常的描述本身，就自帶了諷刺的效果。

比如我說(shuō)：“原告變被告，起訴變勒索。在這場(chǎng)司法奇觀中，法治的邏輯倒掛成權(quán)力的幽默。”

這不需要我添油加醋，事實(shí)本就如此。我只是把這層窗戶紙捅破了而已。

私人化寫(xiě)作，意味著我不代表任何機(jī)構(gòu)，我只代表我自己——燕十三。

我有我的偏見(jiàn)，我有我的局限，但我盡量保持誠(chéng)實(shí)。在每一次敲擊鍵盤(pán)的時(shí)候，我都在問(wèn)自己：

我是在迎合流量，還是在尊重常識(shí)？

我是在宣泄情緒，還是在厘清邏輯？

3. 關(guān)注“沉默的大多數(shù)”與“失語(yǔ)的少數(shù)”

如果非要總結(jié)《有戲》這一年的關(guān)注點(diǎn)，我想應(yīng)該是：向下看。

雖然我的文章標(biāo)題里常出現(xiàn)“廳官”、“董事長(zhǎng)”、“富豪”，但目光的落點(diǎn)，始終在那些在大人物的陰影下喘息的小人物身上。

那個(gè)坐在看守所里的舉報(bào)人劉某，是我這一年最難忘的形象之一。她本來(lái)可能只是一個(gè)有著私心雜念的普通人，但在巨大的權(quán)力機(jī)器面前，她成了一個(gè)符號(hào)。她的遭遇，測(cè)試出了我們法治環(huán)境的酸堿度。

我寫(xiě)她，不是因?yàn)樗昝罒o(wú)缺，而是因?yàn)樗目謶?，也是我們所有人的恐懼。如果一個(gè)人通過(guò)正當(dāng)法律途徑維權(quán)，可以被隨意定義為敲詐勒索，那么我們每一個(gè)人，距離看守所都只有一步之遙——只要你惹到了不該惹的人。

在這些公共事件中，我總是習(xí)慣性地站在“雞蛋”這一邊。

這不是因?yàn)殡u蛋一定對(duì)，而是因?yàn)槭^已經(jīng)足夠堅(jiān)硬，不需要我的贊美。

權(quán)力的聲音已經(jīng)足夠洪亮，不需要我再給它遞一只麥克風(fēng)。我希望我的文章，能成為那些微弱聲音的擴(kuò)音器。或者退一步說(shuō)，至少能成為一份備忘錄。

我不希望那些受苦的人，在新聞熱度退去后，就徹底消失在黑夜里。

4. 文字的邊界與無(wú)力

寫(xiě)到這里，必須誠(chéng)實(shí)地面對(duì)自己。

做了這么多年的內(nèi)容，寫(xiě)了這么多篇所謂的“爆款”，其實(shí)我深知：文字的力量是有限的。

我不止一次在深夜感到沮喪。

文章發(fā)了，閱讀量高了，大家罵完了，爽完了，然后呢？

胡國(guó)強(qiáng)被查了，是因?yàn)樗约哼\(yùn)氣不好或者內(nèi)部斗爭(zhēng)，還是因?yàn)槲覀儗?xiě)了文章？大概率是前者。

劉某還在看守所里嗎？那個(gè)不合理的判決改了嗎？很多時(shí)候，答案是沉默的。

我們這種寫(xiě)雜文的人，常常陷入一種*西西弗斯式”的循環(huán)。我們一次次把石頭推上山——把真相說(shuō)出來(lái)，把邏輯理清楚，把道理講明白。然后，看著石頭一次次滾落下來(lái)——該發(fā)生的依然發(fā)生，該荒誕的依然荒誕。

有人問(wèn)我：既然改變不了什么，為什么還要寫(xiě)？

我的回答是：為了不遺忘，為了不馴服。

寫(xiě)作本身，就是一種抵抗。抵抗遺忘，抵抗麻木，抵抗那種“存在即合理”的犬儒主義。

就算我的文章改變不了案件的結(jié)果，但至少，我留下了證據(jù)。我也許不能把黑的變成白的，但我至少可以指著黑色說(shuō)：“看，這是黑的。”

這就夠了。

在2025年，至少在這個(gè)荒誕的世界里，我沒(méi)有裝睡，沒(méi)有瞎說(shuō)，看見(jiàn)了，就去記錄和表達(dá)。

5. 只有戲，沒(méi)有劇終

這一年的終章，不是什么凱歌高奏，而是一聲嘆息，和繼續(xù)上路的腳步聲。

感謝這一年里，閱讀過(guò)、轉(zhuǎn)發(fā)過(guò)、評(píng)論過(guò)《有戲》的每一位讀者。是你們的關(guān)注，讓我在原子化的互聯(lián)網(wǎng)上感到不那么孤獨(dú)。你們的每一次點(diǎn)擊，其實(shí)都是在對(duì)常識(shí)投贊成票。

2026年，不出意外的話，荒誕的劇目還會(huì)上演。只要人性還有貪婪，只要權(quán)力還有縫隙，這臺(tái)大戲就不會(huì)落幕。

而我，依然會(huì)守在那個(gè)角落。帶上我的筆，帶上我的偏見(jiàn)與良知，繼續(xù)看戲，繼續(xù)寫(xiě)字。

不求改變潮水的方向，但求在潮水漫過(guò)頭頂之前，發(fā)出一聲清晰的吶喊。

這一年，辛苦了。為了那些沒(méi)能安睡的夜晚，為了心中那點(diǎn)尚未熄滅的火光。