1971年3月的福州，一場綿綿春雨讓華東醫(yī)院的空氣顯得潮悶。病房里，周赤萍翻著一本《人民中國》日文版。那本薄薄的小冊子，封面上印著他十年前的文章標(biāo)題，字體鮮艷，格外扎眼。護士推門而入，他合上書本，眉頭卻沒有舒展。

印，還是不印？省新華書店的同志幾天前留下這四個字就匆匆離開，望著病床上的他欲言又止。周赤萍沒有立刻表態(tài)，卻知道自己陷入了兩難。外界的風(fēng)向，他隱約感到，但并未料到風(fēng)暴來得如此猛。

追溯這篇文章，要回到1960年春。其時周赤萍在云南休養(yǎng)，談起東北那段血火歲月，情緒激動。為了讓記憶更準(zhǔn)確，他叫來在《創(chuàng)造》雜志任編輯的老部下李文輝，把想法一口氣傾倒。李文輝的筆頭快，十余天便寫成初稿。周赤萍自認(rèn)文辭不足，又埋頭修改了一個月，終定《東北解放戰(zhàn)爭時期的林彪同志》作為標(biāo)題。

文章一經(jīng)《中國青年》刊出，影響不小。四野老首長羅榮桓、譚政、劉亞樓都閱后提意見，周赤萍逐條吸收。那時的輿論需要英雄，也需要故事，文章迅速被“紅旗飄飄”叢書轉(zhuǎn)載，還配上黑山阻擊戰(zhàn)的老照片。對周赤萍來說，寫作的初衷不過是挖掘戰(zhàn)史細(xì)節(jié)，順帶贊揚當(dāng)時的國防部長，卻沒想到后果遠超設(shè)想。

周赤萍之所以敢擔(dān)筆寫人，根子在于多年自學(xué)。出生于1914年的他，只上過三年私塾。戰(zhàn)場之外，他幾乎把全部空余時間用來讀書。1949年進東北空軍后，發(fā)現(xiàn)自己數(shù)理化欠賬嚴(yán)重，索性捧起高中教材，從頭啃起。蒙進霞?；貞洠八褵煻冀淞算@研物理公式”。這股子鉆勁兒，后來用在古文上，也用在那篇文章上。

可文字終究會留下痕跡。1969年8月，他被調(diào)往福州軍區(qū)任政委，臨行前寫信給李文輝：“若想重回部隊，可與我同行?！毙偶朕o誠懇，卻被婉拒。李文輝似乎嗅到不安的氣息，決定留在昆明?！爸x謝首長厚愛，地方文化工作也需人?！倍潭桃痪浠匦牛屆\岔出兩條路。

同年冬，福建省整頓出版系統(tǒng)，一時找不到合適樣稿。有人想起那篇褒揚林彪的小冊子，認(rèn)為可以再印。程序很快走完，印量頗大。周赤萍臥病在床，仍給出謹(jǐn)慎意見：“過去寫的是實情，如今情況有變，一切按規(guī)定處理?！彼麤]直接阻攔，也沒有鼓勵，態(tài)度顯得中立。

轉(zhuǎn)折點在1971年9月13日夜。林彪事件震驚全國，自此周赤萍那篇文章被劃入“有問題的宣傳材料”。一些人翻出新華書店的新印本，質(zhì)問：“為何還在吹捧？”周赤萍解釋：“寫稿時林任國防部長，事實如此，無意歌功頌德。”辯解聲微弱，浪潮壓頂，他很快被隔離審查。

審查期間，十多年前的手稿、往來信件、刊物樣本全部被調(diào)走。周赤萍沉默，偶爾提及黑山阻擊戰(zhàn)時，眼神仍然熾烈。有人問他：“你當(dāng)年為什么敢寫？”他苦笑兩聲，低聲答：“親身經(jīng)歷，不說怕忘?！边@二十個字，再無更多申辯。

拖到1982年春，北京方面給出處理意見：免予起訴，退出現(xiàn)役，按地師級安置。消息傳至福州，認(rèn)識他的老兵長舒一口氣?？蓪χ艹嗥级?，一切已然改變——政委、司令員、省委書記，這些頭銜成了過去式，他只能以地方離休干部的身份，繼續(xù)研究他鐘愛的經(jīng)濟資料和古典文集。

1990年6月，他病逝于福州。去世前幾天，李文輝托人送來別后重排的《古文觀止》，扉頁寫著一句話：“文章千古事，得失寸心知?！毙盼床鸱馔辏艘押仙想p眼。病房窗外，榕樹枝葉茂盛，風(fēng)吹葉響，不悲也不喜。

周赤萍的一生，戰(zhàn)場上揮刀，案頭揮筆。刀鋒所向，屢建戰(zhàn)功；筆端所至，卻讓自己多年蒙塵。歷史有時詭譎，勝利者不一定能主宰敘事，而寫史者也難料被史左右。短短數(shù)萬字文章，引來長達十余年風(fēng)波，這不能不讓人唏噓。