1936年12月12日凌晨，西安城外大雁塔下的寒風(fēng)格外凜冽。八路軍駐西安辦事處的機要人員抱著一整摞電報小跑而來，其中一封寫著“李丕璋”三個字，被特別標注了紅色暗號——那是關(guān)于一位在長征途中“陣亡”的婦女和失散幼子的意外消息。誰也沒有想到，它會掀開一段頗具戲劇性的家國往事。

時間往前推四年。1932年秋，福建長汀“福民醫(yī)院”里，一雙手忙得像壓了發(fā)條，縫合、包扎、配藥，一刻不歇。那雙手的主人便是李丕璋，時年二十五歲。因為出身醫(yī)世家，又常年為紅軍傷員免費診治，他在老區(qū)已經(jīng)小有名氣。十月下旬，中央蘇區(qū)第五次反“圍剿”失敗陰云密布，李丕璋干脆變賣田產(chǎn)，把手里能換來的全部藥材裝上馬車，跟隨紅軍西進。那一別，故里田園荒蕪，他也再沒有機會見到發(fā)妻賈婉素和三歲的兒子李子平。

1935年夏，紅四方面軍在毛兒蓋與中央紅軍勝利會合?？傖t(yī)院急缺護理骨干，一道指令送到宣傳隊，選調(diào)女兵充實醫(yī)療系統(tǒng)。剛滿十八歲的陳雅芝因此走進了李丕璋的視野。姑娘身手敏捷、識字多、膽子大，最初給他留下的卻是“繃帶漂洗不凈”的印象——那次李丕璋當眾批評，語氣冷得像手術(shù)刀，“標準不到，重來！”陳雅芝轉(zhuǎn)身抹淚，卻越發(fā)用功。短短幾個月，她從不會打針到能獨立拆線，夜里端洗具走廊奔跑的腳步聲，被不少傷員記住。

長征行進在岷州高原時，一個更沉重的噩耗襲來：陳雅芝的親哥哥因過草地體力衰竭犧牲。臨終前，他托同伴何長江轉(zhuǎn)話，“雅芝若在，總醫(yī)院里請多照應(yīng)?！焙伍L江是糧秣局局長，與李丕璋交誼深厚。數(shù)日后，他湊近李丕璋悄聲說道：“醫(yī)學(xué)人才難得，人也好，不妨成個家?！币痪湓挼榔菩乃?，兩人原本點到即止的情愫便順理成章。黨組織核準后，幾張繳獲的白報紙寫了“革命婚約”，戰(zhàn)友們用野花和彈殼做了捧花，婚禮簡單卻動靜不小。

就在新婚不滿一年，西安事變驟起。紅軍改編為八路軍，各路情報瞬息萬變。那封寫著“李丕璋”的紅色暗號電報終于抵達辦事處：賈婉素和李子平原來并未遇害，而是被地方保甲押解進縣獄，后經(jīng)地下交通員營救輾轉(zhuǎn)逃生，現(xiàn)落腳福建上杭山區(qū)。電報旁批注一句：“該同志家屬曾掩護中央機關(guān)幼兒，有功。”得到消息時，李丕璋愣了足足半分鐘。他握住電報紙的指節(jié)發(fā)白，只說一句：“我誤了人?！标愌胖サ吐暬貞?yīng)：“先想辦法保他們平安?！?/p>

八路軍駐西安辦事處隨后向延安作了詳細匯報。周副主席批示：“人員有功，應(yīng)予照拂，生活經(jīng)費定期撥付。”中組部立即著手安排，每季三十元川資匯往福建。當年物資奇缺，這筆錢已足夠維持母子溫飽。對外口徑僅稱“革命傷殘家屬補助”，既照顧實際，也不引來多余猜測。

抗日戰(zhàn)爭與解放戰(zhàn)爭接踵而至，李丕璋與陳雅芝在總后衛(wèi)生部輾轉(zhuǎn)晉綏、太行，多次隨部隊南北奔走。1950年4月，他們調(diào)入北京，正式成為解放軍總后勤部衛(wèi)生部干部。百廢待興的首都里，李丕璋仍惦記老家。他向組織請了探親假，帶著陳雅芝一同南下。福建小山村已物是人非，然而木門一推，賈婉素仍用老式短褂站在院里，眼眶一下子紅了。多年離合，三人先是沉默，最后誰都沒說埋怨的話，只聽到“回來了就好”。當晚，兩位女性同榻促膝，交頭接耳到雞叫。第二天清晨，院墻外的榕樹飄下一片新葉，像悄悄記錄著這個重逢時刻。

七天后返京時，李丕璋把已成少年的李子平帶走，并替賈婉素留下五百元生活費。那時陳雅芝已育有一女一子，一家老小擠在積水潭一處舊四合院里，湊合得卻也熱鬧。李子平考入干部學(xué)校，1961年分配到上海某科研單位。按照干部安置政策，賈婉素被認定為“紅軍時期革命工作人員”，享受離休待遇，隨子調(diào)滬，薪金八十元，日子算是穩(wěn)妥。

厄運來得措手不及。1969年深秋，李丕璋遭誣“附逆”，押往秦城。次年春，噩耗傳出，年不過六旬的他病逝獄中。陳雅芝同被隔離，一月后獲釋。走出高墻時，她第一句話是：“他在哪兒？”無人作答。北京舊宅門扉半掩，冷鍋冷灶。她取回幾件衣物，將戶口遷到上海，與賈婉素一道撫養(yǎng)四個孩子。兩位老人約法三章：不談苦、不怨人，先把娃帶大。

1978年11月，國務(wù)院文件下達，為在“十年動亂”中受錯案牽連的干部發(fā)放補薪與撫恤。衛(wèi)生部工作組登門，將兩萬四千元現(xiàn)金遞到桌上。賈婉素擺手說：“分四等，孩子們各拿一份。”陳雅芝補一句：“政府給的，是李家的血汗，孩子該得?！彼膫€子女卻只取象征性的百元紅包，其余交回。堂屋里燈泡昏黃，兩個白發(fā)女人互相扶著出了門，夜風(fēng)微涼，她們的步子卻很穩(wěn)。