把鏡頭拉遠(yuǎn)，這一幕只是高端白酒集體“退燒”的縮影。中國(guó)酒業(yè)協(xié)會(huì)剛出的年報(bào)里，2023年高端酒市場(chǎng)增速只剩5.2%，是十年里最寒酸的一次；茅臺(tái)批價(jià)從巔峰3000掉到2500，五糧液普五干脆跌破千元心理線(xiàn)。資本市場(chǎng)更直白——白酒板塊市盈率三年腰斬，從60倍一路俯沖到25倍，相當(dāng)于把“YYDS”的皇冠直接扔進(jìn)回收站。

政策冷風(fēng)還在吹。財(cái)政部賬本顯示，2023年政府買(mǎi)酒的支出直接砍了62%，遺產(chǎn)稅立法又按下加速鍵，過(guò)去“囤酒傳家”的老算盤(pán)突然失靈：未來(lái)子女繼承的可能是滿(mǎn)滿(mǎn)一倉(cāng)庫(kù)“應(yīng)稅資產(chǎn)”，而不是傳說(shuō)中的液體黃金。

有人把鍋甩給外資，說(shuō)洋酒搶地盤(pán)。其實(shí)帝亞吉?dú)W、保樂(lè)力加市盈率也就25～30倍，跟茅臺(tái)五糧液站同一條起跑線(xiàn)。差別在研發(fā)——國(guó)際巨頭每年砸3.5%的收入做新品，國(guó)內(nèi)酒企普遍不到1.5%，連“白酒味冰淇淋”都算大新聞。創(chuàng)新投入少，故事就缺彈藥，資本自然用腳投票。

機(jī)構(gòu)撤退得比散戶(hù)更決絕。注冊(cè)制之后，基金經(jīng)理的考核表上，“科技含量”權(quán)重飆升，傳統(tǒng)消費(fèi)股像過(guò)氣明星，再厚的品牌濾鏡也拉不動(dòng)估值。一位券商首席私下吐槽：“白酒再香，也香不過(guò)算力芯片的PPT?！痹?huà)糙，卻點(diǎn)破投資邏輯變天的真相。

酒企們也沒(méi)坐以待斃。茅臺(tái)把冰淇淋賣(mài)到斷貨，巧克力上線(xiàn)秒空，非酒業(yè)務(wù)一年飆了45%；五糧液跑到海外開(kāi)品鑒會(huì)，出口占比從1.2%爬到3.8%；瀘州老窖干脆拉著中科院研究“喝了不上頭”的低醉度白酒，試圖用科學(xué)味對(duì)沖“老干部”形象。轉(zhuǎn)型姿勢(shì)各異，核心只有一句：不把年輕人哄回來(lái)，老本再厚也坐吃山空。

但“抄底”二字別急著說(shuō)出口。長(zhǎng)江商學(xué)院周春生一句話(huà)給熱鬧潑了冷水：“市場(chǎng)只是從盲目崇拜走向過(guò)度恐懼，真正的好公司會(huì)穿越周期，關(guān)鍵你得分清是咳嗽還是肺癌?！睋Q句話(huà)說(shuō)，別看到市盈率腰斬就沖進(jìn)去撿籌碼，先翻三張新考卷：數(shù)字化做得咋樣、ESG報(bào)告是不是還停留在封面、新零售渠道占比有沒(méi)有超過(guò)經(jīng)銷(xiāo)商“老大哥”。這三張卷子不及格，歷史再輝煌也只是懷舊。

高端白酒的困局，說(shuō)到底是中國(guó)消費(fèi)分層的一面鏡子：上一代需要“面子液體”，新一代要“微醺自由”，中間層被房?jī)r(jià)、教育、醫(yī)療擠得沒(méi)空講故事。酒還是那杯酒，時(shí)代換了新杯。

至于2500的茅臺(tái)是貴還是便宜，答案不在K線(xiàn)，而在餐桌：當(dāng)30歲的人開(kāi)始主動(dòng)開(kāi)一瓶白酒而不是被勸酒，估值才可能真正見(jiàn)底。直到那天來(lái)臨，酒商群里的“拍一拍”依舊會(huì)時(shí)不時(shí)響起，提醒每個(gè)囤貨的人——周期還沒(méi)走完，別急著把故事當(dāng)現(xiàn)金。