1955年9月，天安門廣場(chǎng)秋陽(yáng)正烈。佩掛上將肩章的許世友從檢閱車前走過(guò)，禮兵敬禮的一瞬間，他突然想起一句老話：“活著盡忠，死了盡孝。”那年，他47歲，面孔黝黑，軍裝顯得格外挺括，可腦海里浮現(xiàn)的卻是另一幅畫(huà)面——二十年前在寶興縣小小木屋里，毛澤東推開(kāi)牢門時(shí)那句低沉的詢問(wèn)：“世友，受委屈了吧？”

往事?lián)涿妗?936年張國(guó)燾翻江倒海，十幾個(gè)身經(jīng)百戰(zhàn)的紅軍干部被扣上“分裂”帽子，許世友也關(guān)了起來(lái)。毛澤東扛著雨披趕來(lái)，與他對(duì)坐一夜。毛澤東那句“你打了這么多仗，該由歷史來(lái)評(píng)判”像一顆釘子扎進(jìn)他心里，自此忠誠(chéng)成了許世友的全部信條。1938年1月中央撤銷處分，黨籍恢復(fù)，他輕裝北上山東，獨(dú)帶一名警衛(wèi)，從此再?zèng)]讓任何人質(zhì)疑他的政治立場(chǎng)。

時(shí)間很快推到1967年。那一年，許世友在南京軍區(qū)前后兩頭接到幾十封“揭發(fā)材料”，機(jī)關(guān)里彌漫著緊張氣味。南京城內(nèi)大字報(bào)鋪天蓋地，他的心臟出了毛病，軍醫(yī)給的藥片根本不頂用。4月，許世友借口療養(yǎng)，搬到無(wú)錫27軍。多方消息匯總，他決定“進(jìn)山”。

進(jìn)山前得把兄弟們喚來(lái)。5月中旬的一個(gè)陰雨夜，他讓警衛(wèi)員連夜把聶鳳智、陶勇請(qǐng)到軍部院里。餐廳燈泡昏黃，三人無(wú)言對(duì)坐。許世友端起酒，“無(wú)錫待不住，南京也回不去了。我請(qǐng)假去大別山后方醫(yī)院，你們一道？”聶鳳智握著筷子的手抖了一下，陶勇低頭不語(yǔ)。半晌，聶鳳智答得干脆：“司令員，咱倆身份不一樣，您能走我們走不了?！痹S世友張了張口，只吐出一句：“那大家好自為之吧?！?/p>

第二天清早，江南雨絲細(xì)得像霧，三輛吉普車在營(yíng)門口分開(kāi)。許世友車頭瞄見(jiàn)后視鏡里兩個(gè)身影敬禮，他沒(méi)回頭，捶了一下座椅靠背，長(zhǎng)吁了一口氣。那時(shí)他心里明白：此別之后，生死難料。

果不其然。入夏后，聶鳳智和陶勇在各自駐地都遭遇嚴(yán)厲沖擊，直到1970年代初才陸續(xù)解脫。大別山的許世友雖然躲開(kāi)風(fēng)暴，卻始終關(guān)注著外界。8月17日清晨，他在山間練拳，警衛(wèi)氣喘吁吁跑來(lái)：“楊成武首長(zhǎng)來(lái)電，上海有‘客人’要見(jiàn)您?！痹S世友收拳，擦汗，只說(shuō)一句：“我知道了。”

當(dāng)天下午，張春橋的專機(jī)降落合肥。許世友帶著警衛(wèi)和軍醫(yī)登機(jī)，沒(méi)有多問(wèn)一句。飛機(jī)駛?cè)肷虾Ｉ峡諘r(shí)，江面閃著刀片似的亮光，他在舷窗里看得入神。沒(méi)人知道，他已做好最壞打算，腰間別著的那支美制五星左輪更顯沉甸甸。

興國(guó)路72號(hào)招待所，楊成武、汪東興先到。寒暄后，許世友要求立即面見(jiàn)毛澤東。傍晚兩點(diǎn)半，他被帶進(jìn)另一幢小樓。門剛推開(kāi)，毛澤東坐在藤椅上，抬眼便問(wèn)：“大別山空氣好不好？”他說(shuō)“挺好”，話音未落，毛澤東又笑：“南京住著煩，就來(lái)北京，住我那屋?！贝髲d里很安靜，只有掛鐘滴答，許世友點(diǎn)頭，可沒(méi)接茬，他想起仍在風(fēng)雨中的兩個(gè)老部下，心里并不好受。

第二天一早，他婉拒在滬小住的安排，堅(jiān)持返山。看著專機(jī)起飛，張春橋嘴角動(dòng)了動(dòng)，卻沒(méi)勸留?；卮髣e山數(shù)月，外界猜測(cè)滿天飛：說(shuō)他病得不輕，也有人說(shuō)他被“內(nèi)部隔離”。直到9月下旬，他突然接到周恩來(lái)電話，要他參加國(guó)慶觀禮并住進(jìn)中南海。許世友直言：“馬上到！”

這一次，空軍派兩架直升機(jī)接到合肥，再換伊爾18直飛西郊機(jī)場(chǎng)。落地的瞬間，楊成武、陳錫聯(lián)迎上來(lái)握手。中南海里，工作人員在豐澤園預(yù)留一套小院，鋪了硬板床，放上他習(xí)慣的木制長(zhǎng)條凳。毛澤東隨后接見(jiàn)他，叮囑多練功、多休息。參加完觀禮，他又悄然歸山，繼續(xù)把大別山當(dāng)“避風(fēng)港”。

歲月流動(dòng)。1976年9月9日凌晨電報(bào)傳來(lái)，毛澤東逝世。許世友楞在床邊幾分鐘，接著起身剪報(bào)，把包含毛澤東影像的報(bào)紙一張張糊滿臥室四壁。警衛(wèi)不敢靠近，只聽(tīng)他自語(yǔ)：“抬頭就得見(jiàn)。”隨后，軍機(jī)連夜待命。臨起飛前，機(jī)場(chǎng)值班參謀傳來(lái)一紙指令：“不得帶槍進(jìn)京?！痹S世友臉色驟沉，猛拍椅背：“給我拿電報(bào)！”對(duì)方遞不出文件，飛機(jī)照飛，他硬是把那支左輪別在腰間。

人民大會(huì)堂靈堂外，禮兵試圖阻攔，他沉聲一句：“我是許世友?！睕](méi)人再攔。走到靈柩前，他俯身三鞠躬，口中低聲：“主席，我回來(lái)了?！睒屓栽谘鼈?cè)，沒(méi)有任何人敢下令讓他放下。

1977年秋，南京軍區(qū)追記集體三等功，許世友發(fā)言不長(zhǎng)：“毛主席關(guān)懷的干部，不止我一人?！边@句話他講得平實(shí)，卻道盡數(shù)十年風(fēng)雷。兩年后，他因心臟病再次住進(jìn)總政醫(yī)院，枕邊始終擺著一本《毛澤東選集》帶皮封面，翻得卷角發(fā)白。

直到1985年10月22日凌晨，心跳驟停前幾分鐘，他突然睜眼，對(duì)身邊醫(yī)護(hù)輕輕說(shuō)：“我沒(méi)給黨丟人?！睕](méi)人再聽(tīng)到他的聲音，但那支左輪、那面糊滿照片的墻，與1967年那句“大家好自為之”，都牢牢釘在了歷史的門板上。