一場持續(xù)46年的思想遠(yuǎn)征，

一曲法學(xué)游子的心靈歸歌。

1979年的秋天，當(dāng)18歲的季衛(wèi)東拎著行囊走進(jìn)北大法律系529宿舍時，他或許不會想到，這個被稱為"絕密專業(yè)"的錄取通知，不僅開啟了一位少年的法學(xué)啟蒙，更埋下了一顆將在數(shù)十年后影響中國法治進(jìn)程的思想種子。從江西文科狀元到京都大學(xué)32年來首位課程博士，從神戶大學(xué)終身正教授到上海交大法學(xué)院院長，季衛(wèi)東的學(xué)術(shù)人生，始終在"出走"與"回歸"之間書寫著一名中國法學(xué)家的精神史。

未名湖畔：挑戰(zhàn)權(quán)威的青春鋒芒

北大法律系的1979級，承載著特殊的時代重量。男生們擠在30多人的大房間里，錄取通知書上"絕密專業(yè)"的字樣尚未褪去。但對熱衷哲學(xué)思辨的季衛(wèi)東而言，真正具有"解密"意義的，是那些在課堂上悄然裂變的思想時刻。

沈宗靈先生講授的法理學(xué)，張國華先生主講的西方法律哲學(xué)，龔祥瑞先生深耕的比較憲法與行政法——這些老先生的課程如同鑰匙，為少年打開了通往法教義學(xué)之外的遼闊世界。1981年5月，在北大"五四"科學(xué)討論會的講臺上，季衛(wèi)東宣讀了他的論文《關(guān)于法的一般定義的芻議——維辛斯基法律定義質(zhì)疑》。這篇挑戰(zhàn)當(dāng)時法學(xué)界權(quán)威命題的"芻議"，在校慶成果展覽中留下了發(fā)言照片，更在老師與研究生間引發(fā)傳閱。沈宗靈欣賞其反思主觀意志論的鋒芒，卻建議"從更小的題目切入"；趙震江則鼓勵他投稿《法學(xué)研究》，雖未成功，卻護(hù)佑了青年學(xué)者最寶貴的勇氣。

這次"失敗"的投稿，恰恰成為季衛(wèi)東學(xué)術(shù)定向的轉(zhuǎn)折點。既然已經(jīng)向權(quán)威命題發(fā)問，他便順理成章地追問法的根基究竟何在？1982年，他撰寫《論法律與規(guī)律的關(guān)系》，主張法律必須符合客觀規(guī)律才能獲得社會承認(rèn)。在法學(xué)界熱烈討論人治與法治、法的階級性與社會性的年代，這篇文章直指教條主義的突破口——法律社會學(xué)。齊海濱學(xué)長特意安排其在《北京大學(xué)?？贩謨纱芜B載，讓相關(guān)論述得以在學(xué)術(shù)期刊的壁壘之外流傳。為夯實這一論點，季衛(wèi)東跨系選修社會學(xué)課程，通過圖書館追蹤系統(tǒng)論、控制論、信息論與計量法律學(xué)的前沿，摘錄的卡片堆積如山。

1984年，他與趙震江教授合著的論文《法律與科學(xué)技術(shù)》在《法學(xué)研究》發(fā)表，獲全國首屆法學(xué)研究優(yōu)秀論文一等獎。這個"絕密專業(yè)"的本科生，以22歲之齡站到了新中國法學(xué)研究的高峰。趙震江的知遇之恩，齊海濱的學(xué)術(shù)默契，在這一年結(jié)出了最初的果實。1986年，趙震江牽頭申報國家"七五"重點課題"法社會學(xué)"，將已在日本的季衛(wèi)東與留校的齊海濱、王晨光納入團(tuán)隊。季衛(wèi)東負(fù)責(zé)理論建構(gòu)與國際對接，齊海濱推進(jìn)項目活動，王晨光推動國際合作——這個"鐵三角"的組合，預(yù)示著中國法社會學(xué)第一波運動的誕生。

東瀛淬煉：在保守中堅守的博士之路

1983年，那個被決定的命運降臨。教育部首批派遣歐美攻讀法學(xué)理論的留學(xué)名額，因故從改派德國、法國，最終落定日本。季衛(wèi)東不會日語，卻意外闖入了一個為比較法學(xué)與法社會學(xué)研究提供了得天獨厚條件的學(xué)術(shù)國度。自明治維新起，日本對各國法制的系統(tǒng)移植與本土化調(diào)試，恰為中國法治建設(shè)提供了絕佳的參照系。

1984年10月，季衛(wèi)東與趙震江合著的論文獲全國一等獎的消息傳到日本。北海道學(xué)園大學(xué)的鈴木敬夫教授專程赴京都大學(xué)與他長談。1986年，碩士二年級的季衛(wèi)東在《法律時報》發(fā)表《中國現(xiàn)代化過程中的法律共同事務(wù)所的現(xiàn)狀和問題點》，以國際通用的語言、數(shù)據(jù)與分析工具描繪復(fù)活的中國律師生態(tài)，引起日本法律界廣泛關(guān)注。這篇論文的發(fā)表，標(biāo)志著他的研究開始具備國際學(xué)術(shù)界的"通用語法"。

1990年3月，季衛(wèi)東從京都大學(xué)博士課程畢業(yè)，赴神戶大學(xué)法學(xué)院任副教授。三年后，他正式獲得法學(xué)課程博士學(xué)位，證書編號是第10號——這是京都大學(xué)自1897年成立以來96年間的第10位課程博士，距上一位已空缺32年。在日本法學(xué)界，博士多為退休時申請的"論文博士"，能在畢業(yè)后3年內(nèi)完成發(fā)表與答辯的"課程博士"鳳毛麟角，其含金量在保守的日本學(xué)術(shù)共同體中備受尊崇。

博士論文分量幾何？1989至1992年，季衛(wèi)東在日本頂刊《民商法雜志》分三大主題各連載三次，按學(xué)界默示規(guī)則相當(dāng)于連發(fā)9篇論文。加上在《神戶法學(xué)年報》《法社會學(xué)》等期刊的發(fā)表，日文論稿達(dá)11篇。更有1990年發(fā)表于美國Law and Society Review、1991年發(fā)表于德國RECHTSTHEORIE、1992年發(fā)表于德國Duncker & Humblot論文集、1993年發(fā)表于意大利Sociologia del diritto的英、意語論文——總計15篇成果，遠(yuǎn)超博士學(xué)位要求。

然而，光環(huán)背后是嚴(yán)苛的考驗。京都大學(xué)法學(xué)院碩博連讀，碩士僅是博士的準(zhǔn)備階段，博士學(xué)位為培養(yǎng)學(xué)者而設(shè)，教育內(nèi)容偏重理論探究與知識創(chuàng)新。幾乎所有研討課都要求用日語表述英語或德語文獻(xiàn)的內(nèi)容綜述，這對20世紀(jì)80年代的中國留學(xué)生構(gòu)成嚴(yán)峻挑戰(zhàn)。季衛(wèi)東回憶："京都的名勝古跡很多，春花秋葉非常美麗，但我在那里生活5年多，出去觀光游覽的機會卻非常有限。"

1987年，他大膽接受國際法哲學(xué)與社會哲學(xué)協(xié)會（IVR）世界大會邀請，首次撰寫英語論文。抱著漢英詞典逐字翻譯的《中國法文化的蛻變與內(nèi)在矛盾》，在神戶大會上與沈宗靈教授同組發(fā)言，被法哲學(xué)流派代表人物注意，后來成為神戶大學(xué)聘他的主要契機。這次"初生牛犢不怕虎"的經(jīng)歷，讓他從此敢于在國際學(xué)界發(fā)聲。

居留與守望：在異鄉(xiāng)的學(xué)術(shù)高地

1996年，季衛(wèi)東晉升神戶大學(xué)終身正教授。在日本人看來，這已是學(xué)術(shù)生涯的完滿終點。他加入了青木昌彥、佐伯啟思、五百旗頭真等頂級專家的圈子，在六甲人工島的優(yōu)雅環(huán)境中安居樂業(yè)。然而，全家保留中國國籍，始終未入日籍，這個細(xì)節(jié)透露出，"樂不思蜀"從未成為他的選項。

"我受國家派遣出國留學(xué)，就應(yīng)該以自己的學(xué)識和體驗為中國法治秩序的建構(gòu)貢獻(xiàn)力量。"季衛(wèi)東的這種歸屬感和責(zé)任感，源自本科時期研究成果即獲全國一等獎的"知遇之恩"。在京都和神戶的20余年，他始終堅持在國內(nèi)發(fā)表論文，與中國社會科學(xué)院法學(xué)所、北京大學(xué)、清華大學(xué)保持密切交流。1999年第一個法院改革五年計劃發(fā)布后，季衛(wèi)東更加重視信息技術(shù)在司法改革中的應(yīng)用；2004年，他就"電腦量刑"發(fā)表評論——對科技與法律關(guān)系的持續(xù)關(guān)注，其實早在1983年《法律與科學(xué)技術(shù)》一文中就已埋下種子。

2001年中國"入世"后，法治建設(shè)成為社會共識，季衛(wèi)東提倡的"程序化"也進(jìn)入來權(quán)威話語體系。2008年，上海交通大學(xué)依托廖凱原基金會捐贈籌建新型法學(xué)院，向他伸出了橄欖枝。時年47歲的季衛(wèi)東毅然辭職歸國，在中日兩國社會引起漣漪。他感謝交大直接聘其擔(dān)任院長，"提供了一個可以大有作為的平臺"。

歸來與重構(gòu)：新程序主義的本土實踐

2008年9月21日，季衛(wèi)東在上海交大法學(xué)院院長任上即刻推動"三三制"法學(xué)特班改革與LLM教育國際化，創(chuàng)辦《交大法學(xué)》及《亞洲法與社會雜志》。繁忙的行政工作擠壓了學(xué)術(shù)研究的時間，高血壓等癥狀出現(xiàn)，令他一度焦慮。但"如果要在法學(xué)教育改革或法治秩序建構(gòu)方面有所貢獻(xiàn)，那就必須在國內(nèi)，甚至還不得不承擔(dān)行政職責(zé)"。

20世紀(jì)90年代初，中國的法治理論研究尚處起步階段，季衛(wèi)東提出的"新程序主義"理論直接影響了訴訟法的修訂，推動程序公正成為司法核心價值。這一理論常被誤為"舶來品"，實則根植于中國的現(xiàn)實土壤。改革開放初期的雙軌制，需要協(xié)調(diào)不同利害關(guān)系，既要保護(hù)民企權(quán)益，又要防止無序競爭。在難以事先采用明確規(guī)則的格局中，程序成為法治本土化的基本路徑。

季衛(wèi)東的理論靈感來自兩個實踐場景，一是80年代農(nóng)村承包責(zé)任合同糾紛。農(nóng)戶因增產(chǎn)收益毀約，反映的正是簽訂合同程序的缺陷與契約意識不足。當(dāng)糾紛涌入法院，如何兼顧法律與風(fēng)俗成為訴訟程序難題；二是國有企業(yè)破產(chǎn)立法。主管部門責(zé)任、工人薪酬順位等復(fù)雜問題，需要進(jìn)行充分的理由論證與利益表達(dá)，立法程序公開公正的重要性由此凸顯。

季衛(wèi)東的"新程序主義"受歐美程序正義論與盧曼"通過程序的正當(dāng)化"命題啟發(fā)，但更強調(diào)程序與議論、關(guān)系的結(jié)合。在復(fù)雜的關(guān)系網(wǎng)絡(luò)中，程序作為操作裝置，通過時限、范圍、規(guī)則、要件簡化復(fù)雜性，又以兼顧法律效果與社會效果為衡量標(biāo)準(zhǔn)。這種具有顯著社會視角的程序論，是"關(guān)于現(xiàn)代公正程序原則的社會理論"，其"新"在于回應(yīng)性與復(fù)合性。

數(shù)字時代的思想進(jìn)擊：從程序到三元框架

2017年，國務(wù)院頒布《新一代人工智能發(fā)展規(guī)劃》，智慧法院建設(shè)啟動。季衛(wèi)東的學(xué)術(shù)重心轉(zhuǎn)向數(shù)字法治。這一轉(zhuǎn)向并非偶然，而是1983年《法律與科學(xué)技術(shù)》初稿時萌生的興趣在新時代的回響。

在季衛(wèi)東看來，數(shù)字化轉(zhuǎn)型有兩個基本坐標(biāo)：風(fēng)險社會與數(shù)字國家。流動性與不確定性加劇，全球化秩序解構(gòu)；數(shù)字技術(shù)提高效率，卻也可能因算法黑箱化而無法問責(zé)。這恰是一種新的"雙軌制"——數(shù)字技術(shù)既賦能個人與法官，又可能使支配主體更強大任性。在此語境下，法治不能局限于令行禁止的實體性規(guī)制，而應(yīng)更注重協(xié)調(diào)過程與公正程序，將人際互動從互惠關(guān)系轉(zhuǎn)向?qū)Φ茸h論。

事實上，"關(guān)系-議論-程序"三元框架，貫穿季衛(wèi)東整個的學(xué)術(shù)思想歷程。早期的新程序主義強調(diào)程序公正，但程序的本質(zhì)是"公正條件下的議論"，二者是一枚硬幣的兩面。關(guān)系看似與程序?qū)αⅰP(guān)系強調(diào)特殊性，程序強調(diào)普遍性，但關(guān)系框架下縱橫交錯的互動為程序規(guī)則的嵌入提供了機會。近年民事訴訟法的實證研究已證明：社會關(guān)系越復(fù)雜，程序規(guī)則越增多。關(guān)系協(xié)調(diào)涉及的利益權(quán)衡與政策考量，正通過議論反映到程序之中。議論成為程序與關(guān)系的中介，使二者得以銜接組合。數(shù)字時代，三元框架獲得了新的科學(xué)表達(dá)。程序方面，DeepMind研究者2023年在PNAS發(fā)表實驗論文，證明羅爾斯"無知之幕"純粹程序主義對人工智能體選擇定向及人機價值對齊具有重要影響。議論方面，中科院團(tuán)隊2024年在Nature旗下期刊揭示，符合程序要件的溝通在發(fā)展可信人工智能中的作用。關(guān)系方面，Anthropic 2024年底發(fā)布的模型上下文協(xié)議（MCP）打通不同AI系統(tǒng)，建立相互作用關(guān)系，形成程序耦合——這正是季衛(wèi)東在《元宇宙的秩序》中提出的"走廊式制度"在數(shù)字領(lǐng)域的實現(xiàn)。

在季衛(wèi)東看來，數(shù)據(jù)因關(guān)系性而產(chǎn)生價值，算法因關(guān)系性而影響環(huán)境，人工智能將社會變成分布式的關(guān)系集合。在數(shù)字國家與風(fēng)險社會的雙重張力下，"信息繭房""群體極化""算法黑箱"加劇了不確定性。盧曼在《風(fēng)險社會學(xué)》中指出："任何一個子系統(tǒng)都無力獨自為風(fēng)險負(fù)責(zé)，只有結(jié)構(gòu)耦合與透明觀察才能應(yīng)對未知。"因此，季衛(wèi)東主張，必須通過充分的風(fēng)險溝通建立學(xué)習(xí)型社會，通過知情同意原則與公正程序控制來轉(zhuǎn)移與分配風(fēng)險。

未盡的結(jié)語

從1979年在北大宿舍中對維辛斯基命題的質(zhì)疑，到2025年對人工智能治理的程序主義構(gòu)想，季衛(wèi)東學(xué)術(shù)人生的一條主線清晰可見——始終在現(xiàn)代法治理念與本土實踐之間尋找平衡，始終在復(fù)雜社會中為確定性尋找制度羅盤。

這位法學(xué)家的出走，不是為了逃離，而是為了更好地回望；他的回歸，不是簡單的歸來，而是帶著淬煉后的思想武器，在祖國法治建設(shè)的現(xiàn)場繼續(xù)深耕。從挑戰(zhàn)權(quán)威到構(gòu)建理論，從程序正義到數(shù)字法治，季衛(wèi)東的學(xué)術(shù)人生，是一場持續(xù)46年的思想遠(yuǎn)征，更是一曲法學(xué)游子的心靈歸歌。