文：難得叔

今天，是2026年的1月1日。

在東歐那片廣袤的土地上，戰(zhàn)爭(zhēng)已經(jīng)走過(guò)了1408天。

然而，在這漫長(zhǎng)如黑夜的四年里，另一個(gè)實(shí)如同凍土下倔強(qiáng)的草芽，始終存在：烏克蘭，這個(gè)國(guó)家，依然在人間。它的人民，依然在站立，在呼吸，在戰(zhàn)斗。

這不是地圖上未被涂改的顏色帶來(lái)的錯(cuò)覺(jué)，而是每一個(gè)戰(zhàn)壕里冰冷的泥土、每一座城市被摧毀的廢墟下，那不曾熄滅的脈搏。

有人總愛(ài)問(wèn)，他們?yōu)槭裁床煌督担?/p>

仿佛屈服于暴力是一種理所應(yīng)當(dāng)?shù)摹袄硇赃x擇”。

烏克蘭總統(tǒng)澤連斯基曾給出過(guò)一個(gè)答案，這個(gè)答案不涉及復(fù)雜的國(guó)際政治算計(jì)，只關(guān)乎人最根本的渴望：“自由是一代人的代價(jià)，奴役是一代又一代人的代價(jià)?！?/p>

選擇戰(zhàn)斗，不是為了成為英雄，而是為了不讓自己的孩子，孩子的孩子，從出生起就活在他人劃定的囚籠里，把鐐銬的叮當(dāng)聲當(dāng)作世界的常態(tài)。

這份記憶，關(guān)乎歷史，也關(guān)乎未來(lái)。正如人們所說(shuō)，烏克蘭人不善遺忘，所以他們記得曾經(jīng)的饑荒、壓迫與強(qiáng)權(quán)下的顫栗。正因不忘，所以善戰(zhàn)。這種“善戰(zhàn)”，不是天賦，是絕境中長(zhǎng)出的骨頭。

當(dāng)我們?cè)谛履赙娐暲镌S愿時(shí)，鵝頭的新年致辭，為2026年定下了基調(diào)。通篇是“勝利”、“愛(ài)鍋主義”、“團(tuán)結(jié)”與“千年歷史”的詞匯。

這不像一份節(jié)日的祝福，更像是一份給全國(guó)的戰(zhàn)時(shí)動(dòng)員令。他強(qiáng)調(diào)勝利，意味著?；鸩辉谶x項(xiàng)之中，意味著2026年，炮火仍將轟鳴。

勝利的目標(biāo)是什么？從現(xiàn)實(shí)的戰(zhàn)線看，是徹底奪取烏克蘭東部的四個(gè)州。為了這個(gè)目標(biāo)，鵝正在押上它的人民和它的未來(lái)。

2025年12月29日，一道法令簽署：自2026年起，實(shí)行全年征兵制，再征召26.1萬(wàn)名18至30歲的年輕灰牲口。

這個(gè)數(shù)字，看似龐大，卻僅為2025年征召人數(shù)的六成左右。這是一個(gè)無(wú)聲的信號(hào)：年輕灰牲口，正在枯竭。

然而，這還只是冰山一角。根據(jù)多方數(shù)據(jù)，過(guò)去近四年，鵝已動(dòng)員超過(guò)140萬(wàn)人。加上戰(zhàn)爭(zhēng)初期投入的兵力，理論上應(yīng)有170萬(wàn)之眾。

但如今，前線僅剩約70萬(wàn)人。那消失的百萬(wàn)人去了哪里？

冰冷的統(tǒng)計(jì)給出了答案：傷亡，已逾百萬(wàn)。

戰(zhàn)爭(zhēng)研究所（ISW）等機(jī)構(gòu)估算，僅2025年一年，鵝為奪取約4900平方公里土地，傷亡就超過(guò)了41萬(wàn)人，平均每奪取一平方公里，就要付出84條生命的代價(jià)。按此消耗，若要完全占領(lǐng)其宣稱的烏東四州剩余區(qū)域，代價(jià)將是數(shù)百萬(wàn)的傷亡。

戰(zhàn)場(chǎng)上，昔日的鋼鐵洪流神話早已破產(chǎn)。

沒(méi)打之前，天天吹牛逼世二軍，一打之后全是豆腐渣。騎馬、驢子、摩托車，乃至最原始的“人海沖鋒”，成了常見(jiàn)的畫(huà)面。這不是戰(zhàn)術(shù)，這是耗材的填充。

他們計(jì)劃2026年再動(dòng)員40.9萬(wàn)人，目的很簡(jiǎn)單：維持前線那70萬(wàn)的兵力數(shù)字，以保持對(duì)烏軍的人數(shù)優(yōu)勢(shì)。動(dòng)員多少，就損失多少，然后繼續(xù)動(dòng)員。這成了一場(chǎng)以國(guó)民生命為燃料的殘酷算術(shù)，一場(chǎng)看不到回報(bào)的“豪賭”。

比人命的消耗更致命的，是經(jīng)濟(jì)的根基在搖晃。戰(zhàn)爭(zhēng)這臺(tái)吞金巨獸，正撕咬著鵝的國(guó)本。

軍事開(kāi)支猛增，而賴以生存的能源收入?yún)s在暴跌。鵝對(duì)歐洲的管道天然氣出口量，已跌至50年來(lái)的最低點(diǎn)，幾乎賺不到錢。

烏拉爾原油價(jià)格一度跌至每桶33美元的低谷。石油和天然氣收入在政府預(yù)算中的占比，已經(jīng)滑落至23%的歷史新低。為了維持戰(zhàn)爭(zhēng)機(jī)器和避免國(guó)內(nèi)企業(yè)大規(guī)模倒閉，鵝央行甚至不得不要求銀行接受高風(fēng)險(xiǎn)貸款并放松儲(chǔ)備金要求，這無(wú)異于飲鴆止渴，將金融系統(tǒng)推向崩盤(pán)的邊緣。

前線在消耗人命，后方在透支國(guó)運(yùn)。鵝頭那句“必將勝利”的誓言背后，是一個(gè)國(guó)家正在被緩緩掏空的現(xiàn)實(shí)。

面對(duì)這樣一個(gè)不惜壓上國(guó)運(yùn)的對(duì)手，烏克蘭靠什么挺過(guò)1408天，并且依然在戰(zhàn)斗？

答案不是奇跡，是每一個(gè)普通人的抉擇，和一個(gè)民族在苦難中迸發(fā)的驚人韌性。

這種韌性，體現(xiàn)在戰(zhàn)場(chǎng)上，便是戰(zhàn)術(shù)的進(jìn)化與升級(jí)。當(dāng)鵝依靠人潮推進(jìn)時(shí)，烏克蘭正在用無(wú)人機(jī)書(shū)寫(xiě)一本全新的戰(zhàn)爭(zhēng)教科書(shū)。

2025年的最后一天，跨年之夜，這場(chǎng)無(wú)人機(jī)戰(zhàn)爭(zhēng)達(dá)到了一個(gè)象征性的高潮：烏克蘭發(fā)射的無(wú)人機(jī)數(shù)量，首次超過(guò)了鵝。

它們?nèi)绶淙喊銚湎蚰繕?biāo)，莫斯科的變電站，導(dǎo)致數(shù)十萬(wàn)人陷入黑暗；克拉斯諾達(dá)爾的煉油廠，燃起沖天大火；特維爾州的天然氣管道；克里米亞的軍事基地……這些深入縱深的打擊，目的明確：打擊鵝的戰(zhàn)爭(zhēng)經(jīng)濟(jì)命脈，加劇其社會(huì)成本，告訴每一個(gè)俄羅斯人，戰(zhàn)爭(zhēng)沒(méi)有后方。

烏克蘭的軍工能力也在戰(zhàn)火中急速成長(zhǎng)。

前線使用的無(wú)人機(jī)，幾乎全部是烏克蘭自己制造的。國(guó)家采購(gòu)的武器裝備中，76%來(lái)自本土企業(yè)。從“游隼”戰(zhàn)術(shù)導(dǎo)彈到“赤楊多”火箭炮，再到各式各樣的地面機(jī)器人，烏克蘭正在艱難卻堅(jiān)定地實(shí)現(xiàn)著國(guó)防自主的“造血”。這不僅是武器的生產(chǎn)，更是國(guó)家意志和生存能力的體現(xiàn)。

國(guó)際社會(huì)的支持，尤其是歐洲的堅(jiān)定立場(chǎng)，是烏克蘭不可或缺的后盾。

歐盟提供的900億歐元援助，以及各國(guó)持續(xù)的軍事支援，是烏克蘭能持續(xù)作戰(zhàn)的經(jīng)濟(jì)與物質(zhì)基礎(chǔ)。

盡管大洋彼岸的美國(guó)政策存在變數(shù)，川普政府的壓力真實(shí)存在，但歐洲主要國(guó)家與烏克蘭的協(xié)調(diào)正在加強(qiáng)。

2025年最后一天，美英法德烏舉行的電話會(huì)議，以及計(jì)劃在2026年初舉行的一系列高級(jí)別會(huì)晤，都表明支持烏克蘭的聯(lián)盟在關(guān)鍵問(wèn)題上試圖保持步調(diào)。

然而，所有這些戰(zhàn)術(shù)、援助和意志，最終都落在一個(gè)個(gè)具體的人身上。落在那些已經(jīng)在戰(zhàn)壕里度過(guò)了四個(gè)寒冬的士兵肩上，落在那些在廢墟中尋找生計(jì)的平民眼里，也落在總統(tǒng)澤連斯基日益疲憊的面容上。

他在不久前的一次采訪中，被問(wèn)及戰(zhàn)后計(jì)劃時(shí)苦笑著說(shuō)：“也許我會(huì)休息，我很累。我真的很想休息?！蹦莻€(gè)曾經(jīng)以熒幕形象帶給人們歡笑的演員，如今臉上刻滿了戰(zhàn)爭(zhēng)的滄桑。

他的疲憊，是整個(gè)烏克蘭民族疲憊的縮影。但他們沒(méi)有躺下。正如澤連斯基在新年致辭中所說(shuō)：“我們非常疲憊，但這不意味著我們會(huì)放棄……我們要的是戰(zhàn)爭(zhēng)的終結(jié)，而不是烏克蘭的終結(jié)?！边@句話，樸素，卻力有千鈞。

戰(zhàn)爭(zhēng)還有一個(gè)月就滿4年了，或許很多人已經(jīng)感到疲憊，感到“新聞麻木”。為什么我們還要持續(xù)關(guān)注這場(chǎng)似乎遙不可及的沖突？

因?yàn)樗粌H僅關(guān)乎烏克蘭。它關(guān)乎一個(gè)最古老也最基本的原則：一個(gè)主權(quán)國(guó)家，是否有權(quán)利選擇自己的道路，保衛(wèi)自己的邊界？

一個(gè)民族，是否應(yīng)該在不被奴役、不被征服的前提下決定自己的未來(lái)？

當(dāng)坦克碾過(guò)國(guó)際公認(rèn)的邊界，當(dāng)導(dǎo)彈摧毀民居、醫(yī)院和劇院，我們看到的不僅是對(duì)一個(gè)國(guó)家的侵略，更是對(duì)二戰(zhàn)后建立起來(lái)的、基于規(guī)則的國(guó)際秩序最粗暴的踐踏。

今天它可以發(fā)生在第聶伯河畔，明天就可能發(fā)生在其他任何地方。沉默和忽視，從來(lái)不是遏制侵略的良藥，只會(huì)助長(zhǎng)擴(kuò)張的野心。

烏克蘭人的戰(zhàn)斗，是在為他們自己的自由和未來(lái)而戰(zhàn)，也是在為這個(gè)脆弱的原則豎起一道血肉長(zhǎng)城。他們用犧牲告訴我們，有些東西，值得付出極高的代價(jià)去捍衛(wèi)。他們的存在本身，就是對(duì)“強(qiáng)權(quán)即公理”邏輯最頑強(qiáng)的反駁。

這篇文章，無(wú)法縮短戰(zhàn)爭(zhēng)的長(zhǎng)度，也無(wú)法減輕前線的痛苦。但它希望能讓更多人記住，在2026年的第一天，戰(zhàn)爭(zhēng)仍在繼續(xù)，而有些人，為了我們共同信奉的、人生而應(yīng)有權(quán)擁有的東西，尊嚴(yán)、自由與安全，依然在戰(zhàn)斗。

他們的戰(zhàn)斗，也是我們每個(gè)人內(nèi)心斗爭(zhēng)的映照：在生活的困境前，是選擇屈服，還是選擇戰(zhàn)斗？在巨大的不公前，是選擇沉默，還是選擇發(fā)聲？