1968年3月15日，北京西郊的一個(gè)簡(jiǎn)陋會(huì)議室里燈光通明。深夜，毛主席面對(duì)作戰(zhàn)地圖沉思良久，林彪坐在一旁記錄要點(diǎn)，話(huà)題只有一個(gè)——誰(shuí)來(lái)接替突然空出的總參謀長(zhǎng)職位。

幾天前，“楊、余、傅”問(wèn)題塵埃落定，原總參謀長(zhǎng)楊成武被免?？倕⒅\部是解放軍“中樞神經(jīng)”，位置不能長(zhǎng)時(shí)間懸空，否則前方調(diào)度就會(huì)出亂子。毛主席提出三條硬杠：資歷要老、戰(zhàn)功要硬、政治上要放心。林彪順勢(shì)寫(xiě)下一個(gè)名字——黃永勝。

名字一落筆，幾位軍委領(lǐng)導(dǎo)略顯猶豫。黃永勝的履歷確實(shí)扎眼：1927年秋收起義時(shí)，他還是只背駁殼槍的小排長(zhǎng)；抗戰(zhàn)時(shí)期在晉察冀沙場(chǎng)摸爬滾打，解放戰(zhàn)爭(zhēng)里帶兵橫掃閩粵。1955年授銜那天，他穿著海風(fēng)吹出的舊呢子大衣，胸前一排獎(jiǎng)?wù)禄蔚萌酥辈[眼。然而，總參謀長(zhǎng)意味著統(tǒng)籌全軍，黃的地緣、派系色彩都不算淡，能服眾嗎？

林彪把請(qǐng)示報(bào)告交到毛主席案頭。毛主席看完，提筆把“代”字一一劃掉，直接寫(xiě)上“總參謀長(zhǎng)”“軍委辦事組組長(zhǎng)”。字跡很重，顯然不容商量。

周恩來(lái)在中南海西花廳把文件遞給黃永勝時(shí)，黃撓頭連聲說(shuō)“不行”。他直白得很：“軍里比我強(qiáng)的多，楊得志、陳錫聯(lián)都合適，讓我回廣州吧。”周恩來(lái)笑著拍他肩膀：“這是主席的決定，軍人得聽(tīng)命。”

黃永勝仍不甘心，又跑去找林彪。林彪只說(shuō)了兩句：“主席點(diǎn)你的將，你就扛起來(lái)?！秉S沉默片刻，敬了個(gè)軍禮算作答復(fù)，隨后收拾行囊直奔北京。

到京第三天，軍委辦事組例會(huì)。江青提前發(fā)通知，要幾位主要成員去她住處，再由她帶隊(duì)去林彪家“接受最新指示”。通知措辭頗強(qiáng)硬。會(huì)上，江青話(huà)音剛落，黃永勝把茶杯往桌上一放：“林副主席兩天前已給過(guò)指示，辦事組就按那個(gè)精神干活?！苯嗄樕唤恍α诵Ρ愀恼剟e的。

從此，兩人梁子結(jié)下。黃永勝的習(xí)慣是“文件只認(rèn)軍委簽字，口頭命令得有根據(jù)”。江青卻更倚重“碰頭會(huì)”氣氛。一次，江青要求八一廠只拍樣板戲，黃當(dāng)場(chǎng)駁回：“部隊(duì)需要戰(zhàn)史片，也得拍?！眻?chǎng)面火藥味十足。會(huì)后，有熟人悄悄提醒黃：“她記仇?！秉S揮手：“我是軍人，不聽(tīng)邊指揮。”

1968年10月，中央決定派黨政代表團(tuán)訪問(wèn)阿爾巴尼亞，由黃永勝任團(tuán)長(zhǎng)。機(jī)票和禮品都備好了，江青忽然攔在會(huì)上發(fā)難：“黃永勝不宜出國(guó)。”理由含糊。周恩來(lái)出面解釋無(wú)果，只好再跑到毛主席那里。毛主席聽(tīng)完，說(shuō)了四個(gè)字：“按原計(jì)劃?！?/p>

為緩解火藥味，周恩來(lái)把黃永勝等人帶去見(jiàn)江青，臨行再三囑咐：“她說(shuō)什么，你們別接話(huà)?！苯嘁?jiàn)面劈頭一句：“你們走，我不送，回來(lái)我不接?！秉S永勝只是點(diǎn)頭：“我們來(lái)請(qǐng)示，也來(lái)告別。”一席話(huà)完，轉(zhuǎn)身就走。

代表團(tuán)回國(guó)，外事禮賓安排歡迎酒會(huì)。按慣例，中央文化組負(fù)責(zé)人應(yīng)列席，江青仍然缺席，新聞稿無(wú)法發(fā)布，只能推遲。周恩來(lái)不得不向毛主席報(bào)告。毛主席示意工作人員：“請(qǐng)江青同志做自我批評(píng)。”

會(huì)后傳出小道消息，說(shuō)毛主席對(duì)黃永勝“堅(jiān)持原則”有肯定態(tài)度。到底怎么表態(tài)，無(wú)公文可查，但知情人回憶，主席只淡淡一句：“按規(guī)矩辦事?！?/p>

有人疑惑，黃永勝為何敢硬頂江青？他在晚年一次談起此事，語(yǔ)氣平實(shí)：“主席的規(guī)矩高于一切，她常常另起爐灶，我當(dāng)然不答應(yīng)。”

1971年9月13日凌晨，“三叉戟”墜毀溫都爾汗，林彪事件震驚中外。黃永勝因卷入被隔離審查，再未重回軍中要職。隨后，江青也因“林彪、江青反革命集團(tuán)”進(jìn)入審判程序。兩條平行線(xiàn)，終在法庭相交。

兩人結(jié)局相同，卻源于不同動(dòng)機(jī)。黃永勝頂撞江青，多出軍人本能：守“章程”，聽(tīng)“中央”。毛主席之所以沒(méi)有阻止他的“硬”，也在于這一點(diǎn)——頂撞不是為個(gè)人，背后站著制度。