1973年深秋，華北平原的風(fēng)已經(jīng)帶著涼意。國(guó)務(wù)院調(diào)研組里一位中等身材、說(shuō)話(huà)帶齊魯口音的干部分外忙碌，他就是谷牧。彼時(shí)他的頭銜還是國(guó)家計(jì)委副主任，卻已在心里默默勾勒一張面向世界的經(jīng)濟(jì)藍(lán)圖。五年后，他帶隊(duì)考察西歐，真正把圖紙鋪到了桌面上。時(shí)間推到1978年5月，巴黎夏日的夜色溫柔，代表團(tuán)成員卻連咖啡都顧不上喝——當(dāng)晚剛看完一家鋼廠(chǎng)，大家就在旅館走廊里吵吵嚷嚷地開(kāi)起小會(huì)，記錄技術(shù)指標(biāo)。有人感慨：“忙得像打仗?！惫饶咙c(diǎn)頭，他知道，這趟行程帶回的不是幾臺(tái)設(shè)備，而是“先行一步”的底氣。

6月返回北京，匯報(bào)會(huì)在人民大會(huì)堂東大廳，人還未坐穩(wěn)，鄧小平就拋出一句：“時(shí)間最寶貴，能快就快?！边@句話(huà)之后，中央陸續(xù)推出利用外資、技術(shù)引進(jìn)、合資試點(diǎn)等新政策。谷牧成了“現(xiàn)場(chǎng)指揮”。短短一年，《中外合資經(jīng)營(yíng)企業(yè)法》誕生，國(guó)內(nèi)第一批合資項(xiàng)目雖只有幾個(gè)餐館、養(yǎng)豬場(chǎng)，卻讓外部資本第一次合法落地。

1979年9月，東京成田機(jī)場(chǎng)燈火通明。許多記者堵在出口，鏡頭對(duì)準(zhǔn)那位胸前別著五星紅旗徽章的中國(guó)副總理。簽約現(xiàn)場(chǎng)直播里，谷牧正與日本方面談判ODA貸款。千里之外，他的老母親盯著小小黑白電視機(jī)，心里五味雜陳——她忘不了兒子胸口那顆日軍子彈留下的疤?？烧沁@筆貸款，拉開(kāi)了中國(guó)政府使用長(zhǎng)期低息外債的序幕。

1982年初，國(guó)務(wù)院辦公廳里多了一間“特區(qū)工作組”辦公室。牌子不大，麻煩不少。管槍炮的、管糧票的、管審批的，都來(lái)發(fā)言；有贊成，也有疑慮。谷牧索性把門(mén)一關(guān)，對(duì)年輕同事說(shuō)：“怕事就別干；要干，就準(zhǔn)備挨罵?！贝蠹夜恍?，氣氛松了，卻沒(méi)人退縮。年底，“特區(qū)辦”掛牌，深圳、珠海、汕頭、廈門(mén)進(jìn)入快車(chē)道。

風(fēng)浪越來(lái)越大。1983年4月初，谷牧偕廣東省委負(fù)責(zé)人任仲夷、吳南生等下到珠三角，實(shí)地體會(huì)“摸著石頭過(guò)河”的感覺(jué)：關(guān)口老舊，資金緊張，手續(xù)復(fù)雜，外商來(lái)了就被一摞表格嚇跑?？疾旄嬉欢温洌沃僖暮鋈徽f(shuō)：“葉帥在中山溫泉休養(yǎng)，要不要去看看？”谷牧一愣——那是老首長(zhǎng)，亦是堅(jiān)定支持者，當(dāng)然要去。

4月中旬的中山，芭蕉葉在春風(fēng)里沙沙作響。下午三點(diǎn)，一行人抵達(dá)葉劍英住處。院門(mén)開(kāi)處，只見(jiàn)葉帥坐在輪椅上，精神依舊矍鑠。眾人剛落座，他突然揮手：“你們回避，我要和谷牧單獨(dú)說(shuō)幾句?！北娙嗣婷嫦嘤U，只好退出客廳。木門(mén)合上，屋里安靜得能聽(tīng)見(jiàn)鐘擺聲。葉帥低聲囑咐：“你要頂住?！惫饶链穑骸耙欢?shù)米?！”寥寥?shù)語(yǔ)，千鈞分量。

這不是第一次的鼓勵(lì)。早在西歐考察匯報(bào)會(huì)上，葉劍英就曾打斷旁人，要求谷牧把“別人好的經(jīng)驗(yàn)”說(shuō)透。他對(duì)經(jīng)濟(jì)現(xiàn)代化的渴望絲毫不亞于軍事戰(zhàn)略。如今退居二線(xiàn)，更愿意為改革撐腰。那天談得并不長(zhǎng)，卻極為具體：如何給特區(qū)松綁、財(cái)政如何分成、外匯如何留用，葉帥邊聽(tīng)邊點(diǎn)頭，末了拍著扶手說(shuō)：“小平講過(guò)，摸石頭需要膽量，你就去闖?！?/p>

廣東干部重新進(jìn)門(mén)時(shí)，只見(jiàn)谷牧神情沉靜，卻透著股子倔勁。晚飯席間，葉帥讓廚師加了道家鄉(xiāng)釀豆腐，一邊夾給谷牧一塊，一邊半開(kāi)玩笑地說(shuō)：“吃點(diǎn)客家菜，壯壯膽?！北娙斯瑲夥蛰p快了。

之后三年，谷牧先后十二次到深圳。蛇口爛尾碼頭改成集裝箱港，僅用八個(gè)月；羅湖關(guān)樓三班倒趕工，年通關(guān)量從幾十萬(wàn)人次躥到兩百萬(wàn)；電子工業(yè)部因?qū)徟芷谔L(zhǎng)，外商準(zhǔn)備撤資，谷牧當(dāng)晚電話(huà)拍板——先干，手續(xù)補(bǔ)。有人說(shuō)他“偏激”，他笑笑：“特區(qū)就是試錯(cuò)場(chǎng)?！?/p>

1988年春，他調(diào)任全國(guó)政協(xié)副主席。卸任那天，深圳報(bào)關(guān)大廳懸起橫幅，上面寫(xiě)著“向老部長(zhǎng)致敬”。谷牧沒(méi)到現(xiàn)場(chǎng)，卻收到了照片。他在北京寓所仔細(xì)看了許久，才將照片貼進(jìn)筆記本，又寫(xiě)下一行小字：特區(qū)不是終點(diǎn)，是鑰匙。

進(jìn)入九十年代，他偶爾去高爾夫球場(chǎng)揮兩桿，更多時(shí)間泡在書(shū)房。一排排奇石、字畫(huà)之間，他細(xì)讀《周易》《論語(yǔ)》，還給孔子基金會(huì)題了匾額。有人笑他“搞收藏”，他擺擺手：“懂傳統(tǒng)，才知?jiǎng)?chuàng)新的份量?！?/p>

2009年冬，谷牧病榻上仍惦記南方幾座口岸的統(tǒng)計(jì)報(bào)表，秘書(shū)勸他歇一歇，他搖頭。夜深燈暗，窗外雪聲細(xì)碎，那份報(bào)表靜靜攤在床頭，邊角被手掌磨得微卷。歲月走過(guò)三十年，從西歐考察到客家釀豆腐，再到特區(qū)高樓林立，很多場(chǎng)景成為中國(guó)現(xiàn)代化史上的分幀畫(huà)面，而那場(chǎng)“回避”的對(duì)話(huà)，仍然像一聲鼓點(diǎn)，回蕩在后來(lái)者耳邊。