遼代張世卿墓室中的“十二星宮”圖

在我們的印象中，用星座來(lái)分析命運(yùn)和性格，是最近幾十年從西方引進(jìn)的新事物。但是，在閱讀蘇軾《東坡志林》時(shí)，驚奇地發(fā)現(xiàn)，唐宋時(shí)代人們就已經(jīng)開(kāi)始講究星座了。

蘇東坡小像 元 趙孟頫/繪

蘇軾在《東坡志林·退之平生多得謗譽(yù)》條中是這樣說(shuō)的：“退之詩(shī)（《三星行》）云：‘我生之辰，月宿直斗?！酥酥バ唇衲︳桑樯韺m。而仆乃以磨蝎為命。平生多得謗譽(yù)，殆是同病也?！?/p>

這段話有兩點(diǎn)值得注意：一是蘇軾明確從他和韓愈同屬摩羯座（一為“身宮”摩羯，一為“命宮”摩羯，皆為古代命理學(xué)術(shù)語(yǔ)）的角度解釋他們的坎坷命運(yùn)；二是蘇軾從同屬摩羯座的前輩韓愈那里獲得了命運(yùn)的認(rèn)同。從韓愈的詩(shī)和蘇軾的議論可以看出，唐宋時(shí)期民間已經(jīng)流傳著摩羯座命運(yùn)坎坷的說(shuō)法。

蘇軾的出生時(shí)間有明確的文獻(xiàn)記載，景祐三年十二月十九日卯時(shí)，即公歷1037年1月8日6點(diǎn)至8點(diǎn)間，韓愈的出生時(shí)間雖無(wú)明確記載，但據(jù)蘇軾推測(cè)，也屬于摩羯座。據(jù)學(xué)者研究，十二星座最初產(chǎn)生于古巴比倫，亞歷山大大帝東征傳入古希臘，然后傳入印度。中國(guó)唐宋時(shí)期的星座知識(shí)是從印度經(jīng)過(guò)佛經(jīng)翻譯傳入的。在唐代已有一定的影響力，韓愈、李賀、杜牧等都在詩(shī)文中提到過(guò)。

《東坡志林》撰寫于蘇軾晚年，韓愈和他自身的坎坷經(jīng)歷，使他得出摩羯座命運(yùn)坎坷的看法。

《中國(guó)歷代名人畫像譜》中的韓愈畫像

韓愈三歲而孤，由兄長(zhǎng)韓會(huì)撫養(yǎng)。不料十二歲時(shí)，兄長(zhǎng)韓會(huì)病逝，由寡嫂鄭氏帶回河陽(yáng)（今河南孟州）撫養(yǎng)。韓愈雖然文才出眾，但是科舉并不順利，他曾“四舉于禮部乃一得，三選于吏部卒無(wú)成”（《上宰相書》），最后只能從幕府謀取一份差事。

干了五年幕府工作，韓愈好不容易調(diào)入中央任禮部管轄的國(guó)子監(jiān)四門博士，半年后升任監(jiān)察御史。時(shí)值關(guān)中大旱，餓殍遍野，韓愈向德宗皇帝上《論天旱人饑狀》，如實(shí)反映情況，請(qǐng)求減免徭役。結(jié)果觸怒了當(dāng)政者，被貶為廣東陽(yáng)山縣令。

韓愈后因協(xié)助宰相裴度平定淮西吳元濟(jì)叛亂有功，升任刑部侍郎。但是又逢憲宗皇帝興師動(dòng)眾地從鳳翔（今寶雞市）法門寺迎接佛骨舍利子到宮內(nèi)供奉，韓愈感到，這樣會(huì)產(chǎn)生上行下效的惡劣影響，于是他毅然上《論佛骨表》，痛斥崇佛活動(dòng)有害無(wú)益。韓愈在文中列舉了佛教傳入前上古帝王黃帝、少昊、顓頊、堯、舜、湯等多享高壽，而漢明帝崇佛以后的魏晉南北朝“亂亡相繼，運(yùn)祚不長(zhǎng)”，觸了憲宗皇帝的逆鱗，被貶潮州刺史。

蘇軾的科舉之路雖比韓愈順暢，但他一生的坎坷并不比韓愈少。先是因反對(duì)王安石變法并在詩(shī)文中予以議論嘲諷，結(jié)果以誹謗朝政罪在湖州任上被捕，關(guān)入御史臺(tái)監(jiān)獄，度過(guò)一百多個(gè)日夜，出獄后被貶為黃州團(tuán)練副使。

在哲宗元祐更化期間，蘇軾雖然獲得重用，但因與宰相司馬光論役法不合，遭舊黨排擠，他自請(qǐng)外放到杭州、潁州、揚(yáng)州等地任職。哲宗皇帝親政后，重新起用新黨，新黨對(duì)舊黨展開(kāi)報(bào)復(fù)，蘇軾先被貶至廣東惠州，又被貶至海南儋州。

蘇軾晚年總結(jié)其平生事業(yè)，曾反諷地說(shuō)：“問(wèn)汝平生功業(yè)，黃州惠州儋州?！保ā蹲灶}金山畫像》）蘇軾一生的很長(zhǎng)時(shí)間都在貶謫之地度過(guò)，精力大多用于如何面對(duì)貶謫的困境上。

今天我們知道，星座與人的命運(yùn)沒(méi)有必然的聯(lián)系。但是，經(jīng)過(guò)諸多磨難的蘇軾，在文壇前輩韓愈那里獲得了命運(yùn)的認(rèn)同。而韓愈的“匹夫而為百世師，一言而為天下法”“文起八代之衰，而道濟(jì)天下之溺，忠犯人主之怒，而勇奪三軍之帥”（蘇軾《潮州韓文公廟碑》），無(wú)疑給困境中的蘇軾以精神上的慰藉。

由于蘇軾的影響力，摩羯座命運(yùn)坎坷的說(shuō)法傳播更廣。真德秀、周必大、文天祥、袁枚、曾國(guó)藩等都在詩(shī)文中討論過(guò)。如周必大曾說(shuō)：“亦知磨蝎直身宮，懶訪星官與歷翁。豈有虛名望蘇子，謾令簸惡似韓公?！保ā肚嘁碌廊肆_尚簡(jiǎn)論予命宜退不宜進(jìn)甚契鄙心連日求詩(shī)為賦》）文天祥說(shuō)：“我生之辰月宿斗，如何謗譽(yù)由其口?！保ā顿?zèng)余月心五首》其二）曾國(guó)藩也說(shuō)：“諸君運(yùn)命頗磨蝎，可憐顛頓愁眉腮。年年力戰(zhàn)略城邑，不分上國(guó)土一抔?！保ā盾艮r(nóng)既和余詩(shī)而三子者皆見(jiàn)錄于有司乃復(fù)次韻》）顯然，古代文人已經(jīng)將摩羯座與感嘆自己懷才不遇的傳統(tǒng)連接起來(lái)，讓摩羯座變成了一個(gè)小小的文化符號(hào)。

當(dāng)然，筆者這篇小文不是要論證“摩羯座命運(yùn)是否坎坷”這一命題，而是要反思維系中華文脈綿延不絕的兩個(gè)重要傳統(tǒng)——不平則鳴和窮而后工。

韓愈和蘇軾為什么遭受那么多磨難呢？根本原因在于他們敢于直面社會(huì)問(wèn)題，用手中之筆進(jìn)行美刺褒貶。面對(duì)社會(huì)問(wèn)題，世人向來(lái)有兩種態(tài)度，或者裝聾作啞、充耳不聞，有的甚至粉飾太平；或者直面問(wèn)題，不平則鳴，為民請(qǐng)命。優(yōu)秀的文人大多選擇了后者。如韓愈《送孟東野序》所說(shuō)，“不平則鳴”在中國(guó)古代有悠久的傳統(tǒng)，從上古時(shí)期的咎陶、禹、夔、伊尹、周公，到春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)期的孔子、老子、墨子、莊子、屈原、孟子、荀子、韓非子等，再到漢代的司馬遷、司馬相如，唐代的陳子昂、李白、杜甫等等。雖然他們有的以“道”鳴，有的以“術(shù)”鳴，有的以“詩(shī)”鳴，但是根本精神是一脈相承的。

他們?yōu)槭裁匆Q呢？就是面對(duì)社會(huì)問(wèn)題，他們不吐不快，“寧鳴而死，不默而生”。正如蘇軾《思堂記》所說(shuō)：“遇事則發(fā)，不暇思也……言發(fā)于心而沖于口，吐之則逆人，茹之則逆余，以為寧逆人也，故卒吐之?！彼麄兊牟黄絼t鳴，必然刺痛某些人的神經(jīng)末梢，引起那些人的嫌忌報(bào)復(fù)，就會(huì)給自己帶來(lái)坎坷的遭遇?；矢浽凇俄n文公墓志銘》說(shuō)韓愈為御史、尚書郎、中書舍人前后三貶，皆以上疏陳治事，廷議不隨為罪?！安浑S”即不茍隨，堅(jiān)持原則?！杜f唐書·韓愈傳》說(shuō)韓愈“發(fā)言真率，無(wú)所畏避”，都揭示了韓愈的這一精神。

韓愈是這樣，蘇軾也是如此。面對(duì)王安石變法中他認(rèn)為不妥之處，蘇軾沒(méi)有附和，而是提出了異議，結(jié)果導(dǎo)致烏臺(tái)詩(shī)案；司馬光上臺(tái)后，他沒(méi)有一味順承司馬光推翻新法的行為，而是對(duì)廢止效果明顯的免役法持保留意見(jiàn)，結(jié)果引起保守派的不滿。即使如此，蘇軾也沒(méi)有因計(jì)較利害關(guān)系而緘默不語(yǔ)。蘇軾對(duì)此是有自覺(jué)的，其《與楊元素書》說(shuō)：“昔之君子，惟荊（王安石）是隨，今之君子，惟溫（司馬光）是隨，所隨不同，其為隨則一也。老弟與溫相知至深，始終無(wú)間，然多不隨耳?！北砻髁怂麍?jiān)持己見(jiàn)的獨(dú)立人格。

“古來(lái)圣賢皆寂寞”，敢于“不平則鳴”的古代文人，生前大都不怎么幸運(yùn)，但是他們?cè)谏砗笸苴A得世人的敬重。原因何在？歐陽(yáng)修對(duì)這個(gè)問(wèn)題有過(guò)深刻反思，他說(shuō)：“予聞世謂詩(shī)人少達(dá)而多窮，夫豈然哉？蓋世所傳詩(shī)者，多出于古窮人之辭也。凡士之蘊(yùn)其所有，而不得施于世者，多喜自放于山巔水涯之外，見(jiàn)蟲(chóng)魚(yú)草木、風(fēng)云鳥(niǎo)獸之狀類，往往探其奇怪。內(nèi)有憂思感憤之郁積，其興于怨刺，以道羈臣寡婦之所嘆，而寫人情之難言，蓋愈窮則愈工。然則非詩(shī)之能窮人，殆窮者而后工也?！币簿褪钦f(shuō)，雖然詩(shī)歌創(chuàng)作未必會(huì)給詩(shī)人帶來(lái)窮困，但是只有經(jīng)歷過(guò)窮困的磨煉，詩(shī)人才能對(duì)事物有深入的體驗(yàn)，其所抒發(fā)的情感才能打動(dòng)人?？部赖拿\(yùn)賦予了作家的作品以情感的深度，因而為人們所喜愛(ài)。不僅從創(chuàng)作的角度來(lái)看如此，從讀者接受的角度來(lái)看亦是如此。所以劉勰在《文心雕龍·才略》中說(shuō)，曹植和曹丕的才華在伯仲之間，但是“文帝以位尊減才，思王以勢(shì)窘益價(jià)”。蘇軾同樣如此，如果他沒(méi)有遭遇坎坷命運(yùn)，其影響恐怕不會(huì)有現(xiàn)在這么大。

窮困的處境對(duì)于每個(gè)詩(shī)人來(lái)說(shuō)都是痛苦的，但是偉大的詩(shī)人不會(huì)因窮困而屈服。他們寧可屈身而不屈道，“固窮”是中國(guó)古代文人的一個(gè)重要傳統(tǒng)。韓愈的《送窮文》雖然要送智窮、學(xué)窮、文窮、命窮、交窮，但是最終無(wú)能為力，因?yàn)樗钪沁@“五窮”會(huì)為其樹(shù)立百世不磨之名。

韓愈和蘇軾雖然都經(jīng)歷了坎坷的命運(yùn)，但是面對(duì)挫折，他們沒(méi)有屈服，而是將苦難轉(zhuǎn)化為超越的智慧，凝聚為不朽的篇章，成就了他們?cè)谖膶W(xué)史上的崇高地位。這是值得我們深長(zhǎng)思之的。

（作者：高宏洲，系人民文學(xué)出版社古典小說(shuō)編輯室副編審）

原標(biāo)題：《從蘇軾的“星座筆記”說(shuō)開(kāi)去》

欄目主編：張武

文字編輯：傅璐

本文作者：光明日?qǐng)?bào)